阅读下面的文字，回答问题。
蚕儿
陈忠实
学校里来了一位新老师。
他很年轻，穿一身列宁式制服，胸前两排大纽扣，站在讲台上，笑着给我们介绍自己：“我姓蒋……”说着，他转过身，从粉笔盒儿里捏起一节粉笔，在木头黑板上，端端正正写下他的 名字，说：“我叫蒋玉生。”
多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报 姓名，无论如何算是一件新奇事。
有一天，我爬上村后那棵老桑树，摘了一抱最鲜最嫩的桑叶，扔给风葫芦，就往下溜，慌忙中，松了手，摔到地上，半天爬不起来，嘴里咸腻腻的，一摸，擦出血了，烧疼烧疼的。我 俩站在教室门口。
“脸上怎么弄破了？”他走到我跟前。
他牵着我的胳膊朝他住的小房子走去。这回该吃一顿教鞭了！
走进小房子，他从桌斗里翻出一团棉花，撕下一块，缠在一根火柴棒上，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，就往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。 他那按着我的头顶的手使我想到母亲按抚我的头脸的感觉。
“怎么弄破的？”他问。
“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。
“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。
“喂蚕儿。”我也不怕了。
“噢！”他高兴了，“你们养蚕干什么？”
“给墨盒儿做垫子。”我说的话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”
“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”
“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。
于是，后晌，他领着我们满山满沟跑，采摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色 液汁粘到裤子上，也不在乎。
初夏的傍晚，落日的余晖里，霞光把小河的清水染得一片红。蒋老师领着我们，脱了衣服， 跳进水里打泼剌，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，闭
着眼睛，脸上流下一股股水来，佯装着求饶的声调，投降了……
这天早晨，我和风葫芦抱着桑叶，刚走进老师的房子，就愣住了。
老师坐在椅子上发呆，一副悔恨莫及的神色。看见我俩，轻声说：“我对不起你们！”我 莫名其妙，和风葫芦对看一眼。
“老鼠……昨晚……偷吃了……几条蚕！”
我和风葫芦奔到竹箩子跟前，蚕少了！一指头长的又肥又胖的蚕儿，再过几天该网茧子了。 可憎的老鼠！
三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文 文地像吟诗。风葫芦高兴地喊：“它要网茧儿咧！”
老师把他装衣服的一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个一个小方格， 把那已经停食的蚕儿提到方格里。
我们把它吐出的丝儿压平：它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来…… 陆续又有一条一条的蚕儿爬上箩沿儿，被我们提上网架。
“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“这是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了。” 第二天，早饭后，上第一节课了。他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，一只手把粉笔
盒儿也碰翻了。
我们挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。
他的被卷和书籍，早已捆扎整齐。他站在桌边，强笑着说：“我等不到丝片儿网成了。你 们……把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。
后来才听说，老师被调走是有人把他反映到上级那儿了，说他把娃娃惯坏了！乡村人看不 惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没一点儿先生的架势嘛！
三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀教师的大会上，意外地碰到了蒋老师。
我从日记本里给他取出一张丝片来。
“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。
哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个小学里教书。第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，我都带着踏上社 会的第一个春天的“情丝”。
老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面……
（有删改）