现代文阅读
秋风里的纺车
田莉
①纺车陪伴了祖母许多年，直到她离开村庄到县城生活。最后，祖母小心地把它挂在墙壁上干燥的地方，总以为，以后返回时可以再用。
②不料，92岁的祖母突然有一天就听不见别人说话了。但她看见纺车就开心地笑了，指着它说：“这还是你曾祖母留下来的呢。”
③我点点头，发觉她的眼睛又浑浊了些。
④在止不住的衰老面前，任何人都无能为力。那时候，祖母白天下田劳作，晚上守着纺车纺线。一轴轴的白棉线，见证着她青春美丽的年华，不曾有过偷懒，不曾有过奢求。我没有见过我的祖父，父亲也没有见过，他是祖父的遗腹子。祖母的步履细碎迟缓，回忆太遥远：“当初，你爷爷跟着粟裕将军参加了孟良崮战役，胜利了……后来，一直也没回家，直到去福建之前，见过最后一面，竟是永别……”
⑤她16岁嫁给祖父，20岁成了烈士遗孀。祖父牺牲在福州战役中，埋在了烈士公墓。后来，祖母尽心侍候公婆，照顾孩子，一生未改嫁，依靠纺车和织布机，供养了一家老少的生活。
⑥多年后，我偶然看过一个关于福州解放的纪录片。播放的是1949年8月攻打万寿桥那段，有个叫魏景利的战士，冲锋时对着战友们喊：“我们好不容易从山东打到上海，从上海打到福州，不要轻易牺牲！”胜利的曙光就在前方，可他还是牺牲了，倒在桥上，倒在福州解放的前一刻……再后来，为了纪念那次战役，“万寿桥”就改名叫“解放桥”了。
⑦看完片子，我伤心得很，怎么也止不住哭泣。
⑧我站在纺车前，秋风吹醒了沉睡的片段，真实再现了我童年里神采奕奕的祖母。而现在，祖母就如树上一片黄叶，孤零零地坚持到最后，直到叶落成泥，重新开始生命的轮回。
⑨秋风知道，我的童年一点也不贫乏，在祖母飞舞的纺车里，它陪扑腾翅膀的鸡鸭说过话，陪房顶上散步的鸽子游戏过，陪漂亮的枣树落过果，还陪我藏过猫猫。
⑩太阳落山，被去上坟了。这些年，祖母没有落下任何一个重阳。回乡，是她毕生的课题。
⑪离开时，祖母不舍地抚摸着纺车，喃喃说着：“走吧，我们明年再来……”
⑫她缓缓地走在鹅黄色的光晕里，身体那么瘦小。我看到，一只孤单的大雁低缓地向南飞行，划过我们头顶。我指给祖母看，但她听不见它的悲鸣。她惋惜地说：“掉队了啊，可怜的小家伙。加油飞，加油飞！一定能到达温暖的南方。明年再回来……”
⑬我对这个下午，已睽违太久。我的余生，也沾染了它的黄，它的红，在往后的某个时段，能遇见一场斑斓的风，给纺车涂上应景的色彩，像普希金的诗句一样温柔：飞到那里/到那蓝色的海岸/只有风在欢舞/还有我相伴……
⑭走慢些吧。我们无比爱着出生地，却不得不远离。好像生活的本质便如此，一边留恋，一边失去。直到最后，生命萎缩到原始状态，长眠于土，才得以安稳和永生。
⑮在一分秋色里，我恍然理解了，原来每个事物都可以永生，包括村庄、纺车、秋风……
⑯夕照下的猎猎秋风，吹疼了我的脸。我默然朝前走，用手背擦了擦眼，手背也疼了。迎面经过的树，过滤了秋阳，不暖和了。深呼吸，两只喜鹊扑棱棱落在枝头，欢愉地叫着。
⑰祖母的感情，恰似偶尔落地又飞走的大雁，一生只路过一次，一次就是一生。我深感，在祖父未归的长长日子里，纺车陪伴和关照了祖母真善美的一生。纺车，是他送给她的信物。或许，她坚持把它留在老家，一定有她的道理吧。
⑱我跪在祖辈的坟前磕头，烧纸。祖母跪不了了，可她坚持坐在小垫子上，取出酒和苹果，摆在三个坟前。她的虔诚，让我心生敬畏。忽然，“嗡嗡嗡”的纺车声又一次响起，经久不息。
⑲我现在才知道，祖父是在少年时领养的。虽未生得伟大，却死得光荣。
