请阅读下面的文字，回答问题。
彼此守望
原上秋
①他经常来这里，不论雨天，还是晴天。这里松柏苍翠，雨天苍翠，睛天也苍翠。松柏在雨天里有雨水滑落，像流下的泪。
②不下雨的时候，这个区域一半严肃、一半活泼。但三十多年前，这是一个整体，记不清哪一天被一分为二了。外面沿马路的一半划出来，供居民使用，唱歌、跳舞、打牌、弈棋，老人们静坐，孩子们追逐打闹。另一半在里面，一千多人躺在那里，很安静，哄闹声随风能进去，人不能进去。当中隔着一道门，是那种透视的铁艺门。
③他经常坐在那里，看着人聚人散。
④起先没有划开的时候，他也时常过来，那时候有高墙和密不透风的大铁门。马路的对面是一幢小楼，四层，现在还在，但显得破了，和一个老人一样，安静而慈祥地坐在那里。他就在那栋楼里住着。
⑤现在，景色不一样了。对面已换成高大的牌楼，牌楼上四个大字，烈士陵园。字是金色的，四周是一种浅浅的蓝，透着淡淡的忧伤。有一年，他看到对面的高墙被人推倒，听说是要建市民公园，他义愤填膺。他找到主管部门，亮出军功章，诉说了反对的理由。负责人看到那些有岁月积淀、仿佛血染过的立功证书和奖章，一脸崇敬地接待了他。
⑥工作人员一直与他沟通，后来公园还是建成了，或者说，陵园地块被一分为二了。他接受了现实，他感觉到，实际上这样也不错∶战友们在里面，依然有一份安宁，依然有苍松翠柏相拥。后来，孙子说了一句话，让他释然。孙子说，先烈打江山，不是为了后代幸福吗?
⑦后来，他看着那些在公园里休闲的人们，脸上都挂着幸福。这时候，他会想起孙子的那句话。
⑧他比任何人在公园待的时间都久，他坐在已成隔挡的大门一边，左耳和右耳处在分裂的状态。左耳是欢闹，右耳是寂静。有时候反过来。他的情绪也分裂。右边是伤痛，左边是欢笑。有时候反过来。
⑨孙子也来过，用一种凝重的表情看着里面。里面被苍松翠柏包围。大石碑后面，是一排排六十厘米高的墓碑，从门口看不到。孙子回过头，看到爷爷，变成一脸的欢喜，跑开了。孩子这个年纪不会装，高兴就是高兴，谁也不能说这个少年亵渎了英烈。
⑩看到孙子笑着跑开，他的心里也涌动着一份幸福。
⑪他的痛只在下雨的时候隐隐发作。这个时候，公园里的欢笑被雨水冲散，剩下一片空旷和四处飘逸的寂寥。他打着雨伞蹲下来，挨个给墓碑擦洗，像小心翼翼地给他们洗澡。
⑫这里的一千六百五十八个战友，他一个都不认识，却又都熟悉。无论是与日本鬼子搏斗牺牲的，在解放战争中倒下的，还是抗美援朝魂归故里的，他怎么会不熟悉呢?他们在战场上冲锋的姿态，他们把最后一颗子弹射向敌人的壮烈，他永不能忘。
⑬每当擦到一个叫李云峰的烈士墓碑时，他会想到那时的通信员，一个叫李什么峰的年轻战士。原谅他记不住战士的名字，因为在这个李什么峰之前，已有两个通信员相继牺牲了。弹雨里，他问，你叫什么名字。枪炮声很重，新的通信员把手围个喇叭大声说，他叫“李什么峰”。
⑭后来，这个叫李什么峰的通信员也牺牲了。
⑮他深深内疚。
⑯他就把这个李云峰当做那个李什么峰对待，在碑身上多擦几下，多停片刻。
⑰擦完墓碑，他已经很累了。坐在前面的大石碑台阶上，把雨伞扣在头顶。一下子，弹雨似乎就起来了，啪啪，啪啪。这种氛围，不由他不想起那些枪林弹雨的故事。
⑱坐久了，他会感觉到凉，由外到内的凉。四周的松柏都淌着雨水，他的心和眼睛也潮湿起来。等云一片片散开，太阳光照在大地。公园的一侧开始了欢闹，一张张笑脸又荡漾起来。
⑲这是两个世界，彼此守望。
（摘自《羊城晚报》2022年8月3日，有删改）