阅读下面的文字，完成问题。
无法完成的画像
刘建东
屋子里弥漫着一股淡淡的烧焦的味道。女孩被一个中年妇女领进来，中年妇女是女孩的舅妈。她粗声说：“我外甥女，小卿。”
时间停留在1944年的春末。这一年我十五岁，师傅杨宝丰大约四十岁，是城里唯一的炭精画画师，专门给人画像，给活着的人画，也为故去的人画，大约一天时间就能完成。师傅保持着一个传统，画遗像一定得到死者的家里去画。我想，可能是不想把晦气留在自己家里吧。
舅妈说：“我这小姑子三年前不见了，小卿也不知道她娘去了哪里。我们找了她整整三年。慢慢地，我们也就不抱什么希望了，就当我这小姑子死了，所以才请您来给画一张像。”
“我需要她的照片，你们找出来，我来挑一张。”
舅妈转向小卿：“快去把照片拿出来。”小卿指着墙角处放着的一个搪瓷脸盆，小声凄凄地说：“喏，都在那里。”
我们顺着她手指的方向看，脸盆底有一层燃烧后的灰烬。那可怜的灰烬还保持着照片的模样。舅妈声音尖厉起来，抓住小卿的细胳膊：“你把照片都烧了！这是为啥？”
“我娘没死，她找我爹去了。”小卿嘤嘤地哭出声来，她不相信母亲离世了。
舅妈最终找到一张泛黄的照片，递给我师傅：“您看，这个行不行？我只找到这一张。您说一个年轻女子，天天在外面疯跑，净和一些陌生的人打交道。”师傅盯着照片，似是在认真辨认照片中的人，半天没有说话。
“这张照片是什么时候的？”
“大概十三年前吧。”舅妈说。
我看到的那张旧照片，在时间无情的作用下，有些暗淡模糊。我很奇怪，以往，师傅对照片质量很挑剔。而这一次，他是在勉为其难，在冒一个很大的险。
一切准备停当，师傅开始作画。每一次，都是从眼睛画起，这是老规矩。师傅告诉我，眼睛是一幅肖像画的魂魄，只要魂魄活了，这幅画就成功了一大半。而这一天，1944年春天的一天，面对草稿，他稍微犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。直到第四天傍晚，漫长的作画过程还未能结束。只留下一只眼睛，他再也画不动了。那一小块空白，像是一个深不见底的洞，特别突兀刺眼。我看到，师傅的右手手背上已经布满了密密的汗珠。从来没有，从来没有过，这么难熬的作画过程。我反复看着那张旧照片，看着照片上青春而朦胧的脸庞，再看看素描纸上，那一个意气风发而清晰的面孔是多么得来之不易啊。
师傅疲惫不堪地说：“明天早晨收尾。”
第五天一早，我掀开宣纸，惊得大叫一声：“哎呀！”宣纸下面是空荡荡的桌面，桌上桌下，都找了个遍，也未见踪影。
舅妈把小卿从院子外领进来。师傅和蔼地拍拍她的头，问：“你见过那张画像没？”整晚，只有她一个人在家里。
小卿摇摇头，又摇摇头。
师傅挥了挥手，然后坐在椅子上，大口大口地喘着粗气。我胆战心惊地看着他，束手无策。
师傅说：“我重新画。”
重画的过程是一场灾难。他甚至茶饭不思，每天傍晚回店的路上，走得比平日里要慢许多，偶尔有辆自行车响着铃铛疾驰而过，都把他惊得歇息几分钟才继续前行。
又过了五天，小卿母亲年轻时的画像，即将大功告成。除了要修正一下头发等细微处，连最后的那只眼睛都已经画好了。那一刻，师傅四肢摊开，瘫坐在椅子上，面色苍白，汗湿衣袖，头发打着绺垂在额头上。小卿看到画像，突然间趴在桌子上，放声痛哭。
为了保护画，我背着画夹，回到了店里。画夹被我放在柜台上。临睡前，我看了画夹最后一眼，眼睛才沉沉地闭上。不知睡了多久，我突然醒来，暗夜中恍若传来细碎的声音。我从床铺上爬起来，蹑手蹑脚地摸向柜台，柜台上的画夹已经不见了。我惊出了一身的冷汗。声音仿佛来自屋外，店门虚掩着，我轻轻推开它，脚落下去，感觉像是落进了深渊之中。借着淡淡的月光，我发现浓浓的夜色中隐约有个人，正静静地站在那里。
那人终于有了动静，他打着了火，在烧什么东西。他点了几次，才点着。燃烧的面积越来越大，被火映照的地方也扩展得越来越大。视线顺着火光向上移动，我一屁股坐到了地上——那个人竟是师傅。我的脑子瞬间便凝固了。
画像的事就此结束。师傅彻底放弃了为小卿母亲画像。我和师傅，谁也没有再提起画像的事。一年之后的某一天，我在店里等着师傅，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到他。师傅再也没有出现，我不死心，走遍了整个城里，也没有见到他的踪影。没有人告诉我发生了什么。
1951年的一天，我的画店里走进来一个年轻的姑娘，她面色凝重，年轻的脸上写满了哀伤。“我是小卿。”她说，“我想请你画一张肖像。”
我急忙热情、手忙脚乱地请她坐下来，小心地问她：“找到你娘了吗？”
小卿努力克制着悲伤，对我说：“新中国成立后，有一天，舅舅突然拉着我狂奔到烈士纪念堂里。我们站在一张合影前，合影上是两个年轻的男人和两个年轻的女人。我越看，其中一个年轻女人越像我娘。我确信，她就是我娘。我蹲在那里失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，问我为啥哭泣。我指着照片说，那是我娘。她把我揽在怀里，也是放声大哭。等我们哭完，她告诉我说，她是照片中的另一个女人，他们四个是曾经的战友。她让我叫她黄姨，又指着我娘左边的那个年轻男子，说是我爹。”
“我想请你给我娘画一张像。”我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。我的目光落到照片上，紧紧盯着照片右首的那个男人，我有点怀疑自己的眼睛，使劲揉了揉，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅。”
黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，告诉我说，这就是我师傅，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，在城里工作过几年，他在南关开了一家画像馆，专门给人画像。我这才知道，师傅叫宋咸德。
我潸然泪下。
（有删改）