阅读文章,回答问题。
酒爷
王秋珍
要说谁家的酒缸大,整个灰石村,没人敢跟酒爷比。
酒爷,大名李久。刚过不惑之年。
一口大缸,下端埋下土10 多厘米,像树一样种在酒爷家门口。每年,酒爷要做200 斤糯米的酒。
冷风乍起,酒爷开始做酒。他采用的酒曲配方,简直是一个盛大的春天花园。你听,白面100 斤,桃仁3 斤,杏仁3 斤,草乌1 斤,乌头3 斤,煮熟的绿豆5 斤,木香4 两,官桂8 两,辣蓼10 斤,沥母藤10斤,苍耳草10 斤,同蓼草3 味。每石米内,放曲10 斤。每一物,都带着草木的芬芳和大自然的灵秀之气。
酒爷将糯米倒入豆腐桶,浸渍一天两夜后,将白白胖胖的糯米倒入饭甑,置于镬灶上蒸熟。此时的糯米,在氤氲的热气里,释放着浓郁的饭香。将糯米摊开于地簟上,凉透后以10:1 的比例拌上蓼曲,倒入大缸中加水搅拌。10 多个小时后,酒醅被发酵的气体顶到液面上,缸里的东西翻滚起来,伴着“乒乓、乒乓”的声响。酒爷掀开盖子,拿起了耙子。那些气泡一冒上来,酒爷就把它们打下去;又冒上来,又打下去。此时的酒爷,像个纵横驰骋所向披靡的将军。如是一周后,酒爷的酒就做好了。它色泽清亮,带着嫩嫩的黄。
【甲】“一见公主盗令箭,不由本宫喜心间。站立宫门叫小番——”酒爷的高腔,带着沙音,那“番”字立得高高的,一直扬上去,惊得附近稻草垛上的麻雀扑棱棱飞起,惊得路过灰石村的白云停下了脚步。
一酿好酒,酒爷就要亮一嗓子。那条叫虫虫的土狗,围着酒爷追尾巴,一圈又一圈。酒爷一日三餐不离酒。早上喝一杯,活血;中午喝两杯,养气;晚上喝三杯,提神。酒是酒爷的命。
不喝酒的时候,酒爷像个青色的李子,上面还蒙着一层白霜。喝了酒,酒爷就要吊上一嗓子,脸上的每一块肌肉都鲜活起来。虫虫欢快地追着他跑来跑去。
酒爷一般不喝高,喝高就不一般。
那是1997 年的一天。虫虫摇摇晃晃地走到家门口的酒缸边,呼呼大睡。酒爷摇摇晃晃地走出来,
【乙】“一见公主盗令箭,不由本宫喜心间。站立宫门叫小——”唱到这儿,酒爷断了声,像一股凛冽的风在空旷的大街上奔跑,突然被人一股脑儿收入囊中,不留一丝小尾巴。
酒爷醒来的时候,整个人泡在豆腐桶里。坊间的豆腐桶,可以做酒、做豆腐,红白喜事时搁熟食。当然,当醒酒用的,酒爷是第一人。
酒爷后面的故事,是一位村人补充的。当时,他恰好路过,闻到一股浓郁的酒味,发现酒爷整个人成了一个火球。半年前,邻村有人喝了两斤多白酒,烧得厉害跳下池塘,不幸淹死。村人看到酒爷家的豆腐桶,马上盛上凉水,给酒爷降温。
天气一暖,酒爷就会把黄酒运出去,加工成白酒。白酒酒精度高,容易烧肠燎胃。
“什么事让你命都不要啦?”村人问。
酒爷喃喃道:“香港,香港回归了。”
酒爷的父母当年去了香港,只给他留下酿黄酒的技艺。酒爷在酿酒、喝酒中,饮下一杯杯的思念。
银杏叶子一转黄,酒爷就筹备做酒。糯米要粒粒饱满,水要没污染的深山泉水。酒曲的配方,更要件件到位。
银杏叶落了一地时,酒爷的酒已经香飘整个灰石村了。连邻村的狗都跑过来,冲着虫虫摇尾巴。有邻村的客人闻香而来,想重金买酒爷的酒。酒爷摆手说,这酒,是要迎接我父母大人的。第一杯,要先敬他们。
这天,酒爷听到虫虫疯狂的叫声走出门,看见附近的稻草垛着了火。有点微微的风,火苗吐着蛇一样的信子。方圆几十米没有池塘,门口连个水龙头都没有。稻草垛连接着剁好的硬柴和木墙,失了它等于夺了邻居的命。酒爷犹豫了两秒,掀开酒缸,用大瓢舀起酒,往火上洒。
火扑灭了。酒香撒开腿,奔跑在灰石村的墙壁上、瓦片上、树叶上,奔跑进每一个村人赞赏的眼眸里。
酒爷用酒灭火,成了灰石村的传奇。酒爷酿的酒,属于度数低的素酒。《西游记》里,孙悟空正是用素酒灭了妖火,救了西城里外人家。
酒爷看着浅到半腰的酒缸,【丙】喉咙不由得一紧,随之一放,唱道:“一见公主盗令箭,不由本宫喜心间。站立宫门叫小番——”歌声里,虫虫正舔着洒落的酒,欢快地摇着尾巴。
(选自《小小说月刊•下半月》2020 年第9 期)
【注释】“一见公主盗令箭,不由本宫心喜间,站立宫门,叫小番”是京剧《四郎探母》中戏词。