阅读下面的文章，完成各题。
不速之客
盛慧
①初夏的一天清晨，父亲出门时差点让一团白乎乎的东西绊倒了，那是一只白猫，声音疲惫，眼神楚楚可怜。
②一只猫有什么可在意的呢？父亲径直往前走去，白猫懒洋洋地起了身，亦步亦趋地限在他身后。他一回头，看到它的肚子下垂，几乎拖到了地上。那一刻，他突然觉得浑身麻酥酥的，跑到镇上，给它买来了一斤柳叶鱼。
③白猫很通人性，它不再四处游荡，再后来，干脆在粮仓旁找了个角落，生下了四只小猫。
④当了母亲之后，那只温柔的白猫立刻变成了一个“女强人”。除了捉老鼠，它还会找零食补充营养。它擅长偷袭，河边的鱼，天上的鸟，沟里的泥鳅，全成了它的食物。有了这样的奶水滋养，小猫们个个胖乎乎的，圆滚滚的，要多可爱有多可爱，它们常常想尽办法逗父亲开心。邻居常笑称父亲成了小猫们的“外公”，可父亲却开心不起来。
⑤家里也曾经养过猫，后来，走的走，死的死，想起来都是一段伤心的往事。最后一次养的是只黄猫，很爱撒娇，喜欢在父亲的小腿上蹭来蹭去。后来，说失踪了，三天之后死在了河滩边，尾巴被人打断了。它在阳光下，侧着头，眼睛睁得大大的，还是那么地明光。父亲以为它还活着，叫了一声，它没有应，叫了两声，还是没有应……从那天起，他就暗暗发誓不再养猫。
⑥一天上午，趁着母猫出门觅食，父亲悄悄走进了粮仓。他轻轻地抚摸四只小猫，像抱外孙一样，将它们抱起来，放进纸箱。纸箱里垫了一件旧棉衣，它们在里面晃来见去，像是坐上了轿子，很是享受。
⑦母猫回家后，发现小猫不见了，立刻叫唤起来。起初是低声短促的叫唤，充满着母亲的温柔，它以为淘气的孩子们躲起来了。可是，声音在空荡荡的房间里消数，没有一点回应。它的叫声马上变了，拉得长长的，带着哭腔。它满屋子地找，声音越来越嘶哑，越来越无助。
⑧父亲在睡午觉，母猫便跑到父亲的房间叫唤。父亲装作没有听见，它犹豫了一下，跳上床，可任凭它怎么叫唤，父亲始终没有睁开眼睛。
⑨见父亲无动于衷，母猫便冲出房子，满村地找，边找边叫唤，声音凄惨之至，让人不忍听下去。它仔细搜索着每一个角落，每一间房子，每一个草垛……仍然一无所获。
⑩那天晚上，下起了雨。父亲心绪不宁，迟迟无法入睡。他的耳畔总响彻着猫的叫声，时而是母猫凄惨无助的叫声，时而是小猫绵长依恋的叫声。雨停了几分钟，又下了起来，父亲觉得自己的心像一块布，被那四只小猫不停地撕扯着。他神情凝重地看着窗外的雨，想到放置小猫的池塘旁边只有几棵牙签般的小树，他的心乱了。
⑪天光渐渐亮了，雨也停了，树叶喝饱水发出湿漉漉、懒洋洋的光芒，空气被清洗得干干净净，没有一丝杂质。父亲起床后，像往常一样推开粮仓的门，竟然又看到那四只如毛线团般圆乎乎的小东西，小家伙们正躺在母猫温暖的肚皮上，像躺在柔软的沙发上。母猫抬起头轻轻地喵了一声，眼神疲惫而又欣慰。昨天夜里，它竟然找到了它们，并将它们一只一只地叼回来了。
⑫父亲心头一酸，退出房间。掩门的一瞬，他想起逝去多年的母亲。
（《意林》2021年10期，有删改）
