阅读下面的文字，完成下面小题。
纪念（节选）
孙犁
住在定县的还乡队回村复辟。为了保卫农民的斗争果实，我们队伍开来了。
一清早，我又到小鸭家去放哨。她家紧靠村南大堤，堤外面就是通火车站的大路。她家只有两间土坯北房，出房门就是一块小菜园，园子旁边有一棵高大的柳树。这些年，每逢情况紧张的时候，我就爬到柳树上去监视敌人的来路。这柳树是我的岗位，又是我多年的朋友。
柳树的叶子黄了，小菜园里满是整整齐齐的大白菜。小鸭的娘刚刚起来，正在嘱咐小鸭，等门楼醒了给他穿好衣服。随后她就忽地一声把门开开，嘴里叼着用红铜丝扭成的卡子，两手梳理着长长的头发，一看见我，就笑着说：“呀！又是老纪同志，快到屋里暖和暖和。”
“你好吧，大嫂！”我说，“今年斗争，得到了什么果实？”
她把头发卡好，抬手指着家前面的园子说：“分了这三亩园子。它在大恶霸陈宝三手里待了十年，现在又回来了。地多了，明年咱要好好种！叫恶霸们看看，是他们种得好，还是咱穷人种得好！”
她回手关上门说：“纪同志，咱们回来再说话吧，我赶集去！”说完转身走了，我望着她那壮实的身子和那比男子还要快的脚步！
不一会儿，老远传来了母亲喊小鸭的声音。母亲回来了，提着一个大柳罐，满脸红光，头发上浮着一层土。她说：“鸭，我在集上买了几十斤山药，我们娘儿俩去把它抬回来。”
正赶上我要下岗，小鸭就说：“叫纪同志和我抬去！”
我和小鸭把山药抬回来。我这么高，她那么小，我紧紧拉着筐系，不让筐滑到她肩上去。她一路走着笑着，到了家里，她娘留我吃饭，我在她家屋里坐了一坐。屋里比夏天整齐多了，新安上一架织布机，炕上铺着新席，母亲说，都是用斗争款买的。门楼那家伙却不言不语地摘下他自己造的木枪来。那枪做得很不高明，只是一根弯榆木棍，系上了一条红布条子。我只能夸好，小鸭在一旁笑了，母亲也笑着说：“纪同志，你知道他是什么心思吗？夏天，你在这里不是答应给他一支枪吗？后来你就走了。他整天磨翻你记性坏，赌气自己做了一支，这是拿出来叫你看看，羞臊你哩！”
我赶紧说：“这怨我记性坏，回头我们做一支！”
母亲这时才红着脸说：“纪同志，有个事和你商量商量，俺家他爹，出去了这就九年了，老也没个音讯，也费心给打听打听！”
我说：“这好办，我们去封信打听打听。大嫂，不要惦记，队伍开远了，交通又不方便，接不到信是常有的事。我也是八九年没和家里通信了。”
“纪同志不是东北人吗？有人说俺家他爹也跟着吕司令开到东北去了。”
“很有可能，那里来信不容易。”我说着告别了出来，想着一定要给小鸭的爹写封信，告诉他：他的孩子长大了，这样聪明；老婆进步了，这样能干；家里的生活变好了，一切是这么可羡慕，值得尊敬，他该是多么愉快！
晚上，我又到小鸭家放哨，小鸭听见动静就跑出来，说：“纪同志，俺爹来信了！”
“怎么这样巧，拿来我看看净写的什么？”
母亲也掩饰不住快乐的心情，把信交给我，并且把灯剔亮。我把信看了一遍，这是走了很远路程的一封信，信封磨破了，信纸也磨去了头，还带着风霜雨露的痕迹。可是，别提信上的言词是多么热情激动！我拿着信纸，好像握着一块又红又热的炭。不只小鸭的母亲吓得脸烧红了，我的心也跳起来。上面写着他在这八九年里，走遍了河北、山西、陕西，现在又开到了冰天雪地的东北；上面写着他怎样和日本鬼子作战，现在又和国民党反动派作战，现在已经升为营长；上面写着他们解放了东北多少万苦难的人民，那里的人民十四年经历的是什么样的苦难！上面写着他身体很好，胜利的日子就要到来；上面写着希望妻子进步，积极参加土地改革和反顽的斗争；上面问到小鸭长得怎么样了……
小鸭嘻嘻笑着，指一指门楼说：“上面没提他！”
“那时他……”母亲像是要安慰门楼，说着脸红了。我明白那意思是，爹走的时候，门楼还在娘肚子里，出远门的人，恐怕是忘记临行时遗留的这块血肉了。
我回到我的岗位上去。想到我的同志们解放了我的家乡，我分外兴奋。天已经黑了，
星星还没出全。我把身子靠在那根大干上，把背包架在老鸹窠里，把枪抱紧，望着堤坡那里。
夜深了，月亮升上来，照亮半个窗户。我听见门楼像大人一样呼呼地酣睡，像是小鸭翻了一个身，说：“多讨厌呀，人家越睡不着，他越打呼噜！”
“鸭，明天我们给你爹写一封信吧！”母亲问。
“叫他回来吗？”
“干么叫他回来！把家里的事情和他学说学说。写上咱家新添了三亩地。”“对！给爹写封信，娘，我们给信缝一个布信封吧，布信封就磨不破了。”
过了一会儿，小鸭又说：“娘！我看还是叫爹回来吧，听说陈宝三的大儿子参加了还乡队，要领着人回来夺地哩！”
“不要听他们胡嚷嚷！”母亲说，“有八路军在这里，他们不敢回来。天不早了，快睡吧。”
从此就听不见母女两个的交谈，月亮也落下去。我望一望那明亮的三星，很像一张木犁，它常年在天空游动，密密层层的星星，很像是它翻起的土花、播撒的种子。
母子三个睡熟了，听他们的鼻息睡得很香甜，他们的梦境很远也很幸福。我想到战斗在我们家乡的雪地里的同志们，我觉得肩头加上了很重的东西，我望着很远的西方。
一九四七年十一月修改于博野史家佐村（有删改）