阅读下面的文字，完成问题。
乞力马扎罗山的雪
海明威
乞力马扎罗山，常年积雪，在它的西高峰旁，发现了一具风干冻僵的豹子骨架。这头豹子到峰顶寻找什么？没人知道。
午后，一棵金合欢树宽大的树荫里，挂着一张帆布床，一个男人躺在床上。他望向刺眼的平原，三只秃鹫令人厌恶地蹲在那里。
“或许飞机到我死都不会来。”
“我不明白你的腿怎么会这样。”女人说。
“腿刚擦破的时候，我忘了在伤口上涂碘酒。到后来情况严重了，可能是因为碳酸溶液，麻痹了微血管，生成坏疽。”他看着她说，“我累了。”现在，他的脑海中出现了喀拉卡奇的一个火车站。他背着包站在那里，看着辛普朗东方快车的头灯刺破夜色。那场撤退之后，他正要离开色雷斯。这是他留着以后去写的一个场景。
在施伦茨，圣诞节那天，你从酒馆里望出去，白雪明晃晃的，在那儿，他们那次伟大的滑雪，从山上一下子滑下来，风驰电掣一般，他一直记着这情形。那一年，在高尔塔尔，圣诞节的大雪也整整下了一周。他们住在伐木人的屋子里，一个逃兵，站在雪地里，双腿淌着血。他们给逃兵穿上羊毛袜子，把追上来的宪兵截住闲聊，一直等大雪盖住逃兵的脚印。
但是，关于这些事，他从没写过一行字，也没有写过那个冷冽的圣诞节，巴克尔飞过防线，在奥地利军官四处逃散之际，用机枪向他们扫射。
夕阳西下，一片阴影横跨平原，那几只大鸟不在地上等了，它们都沉甸甸地栖息在一棵树上。“夫人打猎去了，”男仆说，“先生想要什么？”
他来到她身边的时候，他早已完蛋了——但这不是她的过错。在内心，你说过，你要写写那些人，写写这个国家，由一个明白自己笔下写的是什么的人来写这个国家。但是他却每天都不写一个字，他将自己的才能弃之不用，出卖自己和自己的信仰，嗜酒成性，好吃懒做，贪恋安逸舒适，成了他所鄙视的那种人。
他听到山那边传来一声枪响。
非洲，这是他度过生命中最美好时光的地方，所以，他现在来到这里，想一切从头再来。他原想，这样可以重新训练他的写作能力，可以将心灵上的脂肪消除掉。
现在他看到她走过来，穿过那片空地朝营地走来。“我打了一只野公羊，可以为你煮一锅美味的肉汤了，你感觉怎么样？”“好多了。”“那可太好了！你知道，我觉得你或许会好的。我走的时候你正熟睡呢。飞机明天就来。”
夜幕已降临，仆人们在生火，火光映出的影子在帐篷上跳跃。就在这时，他感到一阵突如其来的、散发着邪恶气息的空虚。“我想写东西。”他望着她那动人的微笑，“你会听写吗？”
战后，我们在德国黑森林租了一条小溪钓鳟鱼，小溪边长着一溜桦树，小溪清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。但巴黎那个护墙广场，你无法口授了。那里，卖花人在大街上给他们的花染色，颜料洒满路面；老头儿和女人们总是用甜酒和劣质白兰地将自己灌醉；小孩子们在寒风中鼻涕直流；饭馆里充斥着汗臭、贫穷和醉酒的气味。那时，哈里与街坊邻居很熟，他们是巴黎公社社员的后裔，就在这样的贫困中，就在这个地方，他开始了写作生涯。
“不再喝点儿肉汤吗？”女人问他。
“我想喝威士忌苏打。”
他从未写过巴黎。从未写过他喜爱的那个巴黎。可是他从来没有写过的其他东西呢？他记得，也是很久以前的那天晚上，投弹官威廉逊钻过铁丝网爬回阵地的时候，被一个德国兵扔来的手榴弹击中。威廉逊厉声尖叫，乞求大家把他打死。打死我，哈里！看在上帝的分上，打死我！
他感到死神又一次降临了，他可以闻到它的鼻息，它趴在他的身上，压得他透不过气来。可是当仆人抬起帆布床的时候，他胸口的重压突然消失了。
现在已是清晨，他听见了飞机声。两个男仆跑出来用汽油点起了火，平地的两端冒起了两股浓烟。飞机绕了两圈，平稳着陆。迎面朝他走来的是老康普顿。“我们得马上把你抬进飞机，”他说，“不过我想我恐怕要在阿鲁沙停一下加点油。我们最好马上出发。”他们飞过了第一批山丘，大羚羊正往山上跑去。他们飞过森林，穿越一座座尖峰和深谷。
飞机并不朝阿鲁沙方向飞，而是转向左方。很明显，他揣想他们的燃料是够用的。往下，他看到了一片曙光下粉红色的云翻滚着掠过大地，极目远眺，他看到，好像整个宇宙那样宽广无垠，在阳光中显得那么高大宏伟，而且白得令人难以置信的，那就是乞力马扎罗山的山巅。他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。
听到深夜里的鬣狗发出一种奇怪的哭声，她拿起手电，照照另一张帆布床。她看到他的那条腿耷拉在帆布床边上。
“哈里，”她提高了嗓子，“哈里！哈里！”
没有回答，她也听不到他的呼吸声。
(有删改)