阅读
时光的往事
鲍尔吉·原野①
①这里是阳光小区,我和父母住在这里。我们仨经常聊天,他们说六七十年前的事,我说这些年的事。这场景像话剧,我们轮流,上场,讲述时光的往事。
②那天,雪下得很大,我爸看着窗外,说:“这时候我们到塔湾了。”他说的“这时候”是指1948年2月,即七十一年前的辽沈战役。“这时候” 他是内蒙古骑兵二师的战士。在沈阳的塔湾,他们连队接到进攻命令,士兵们扔掉多余的东西,这是要拼命了。我爸脚伤不能行走,连长把他扶到马车上,给他一百发子弹。说到这,我爸瞪大眼睛。“一百发子弹!从来没发过这么多子弹,这仗不知道多残酷呢!”他眼看着连队全体上马,举刀,隐没在炮火里。作为孤独的伤员,他准备打光所有子弹,牺牲在这里。
③我军胜利了。我爸说:“嗨, 我们这些骑兵,其实只有一匹马,一杆枪,一把战刀。我们哪,1948年冬天围困长春,身上就穿一件单衣服,白土布用黄炸药染的。我们那时候,除了人厉害,别的啥都不厉害。”
④我爸今年九十一岁,头发茂密高耸,鼻梁挺直。他透过窗子看向想象中更远处的塔湾,那里有他念念不忘的战友和战马。
⑤我给父母聊起到牧区采访时那些难忘的经历:有一位牧民骑马跑了三十多里路为我送来自己烙的馅饼。几位牧民为我一个人举办赛马,七匹骏马在细雨中嗒嗒跑远变成小黑点,又从小黑点嗒嗒跑来变成骏马。有一个镇在美丽的罕山脚下为我举办蒙古语的诗歌朗诵会。有一个村为我办过篝火晚会。从四面八方骑马来到的牧民们,一个一个从我身边走过,借篝火的光亮看我长什么样。我实在忍不住,躲到远处的老榆树下痛哭不已,使劲儿用掌根抹脸上的眼泪。是的,我在接过馅饼、看到细雨里的奔马、听他们朗诵时都流下了眼泪。这时候,所谓深入生活,实为生活深入到你心里。像山坡吹来的风、像瓢泼大雨那祥抱住你,冲刷你身心的污垢。你会像蒙古骏马一样坚忍,脸上有牧民那样纯朴的笑。
⑥我去过全国一百八十多个市县区。在汉中的江边,两只朱鹨一前一后从我头顶飞过,它们通体橘红兼带粉色,翅膀和尾羽舞动流苏。朱鹞知道人的友善,故不高飞,并慢飞。在安康的江边,往左手看,莽莽苍苍的大山是秦岭;往右手看,莽莽苍苍的群峰是巴山。巴山秦岭终日对视千万年,如此雄浑。广州的珠江边,被搅碎的灯光在江里神秘眨眼,江边有卖水果的摊子,情侣们倚栏细语。在关东原野,疾驰的马群如骤雨般掠过广袤丰沃的大地……
⑦我把这些见闻讲给父母听。我爸说:“嗨,咱们国家大啊。”我妈说:“咱们国家好。国家不好,大有啥用?”我爸说:“嗨, 就是。”他们说的“好”就是安宁,生于斯土,所求者不过斯民安宁幸福。
⑧我还给父母说起,母校赤峰学院请我去当特聘教授,与我商议为学生们开什么课,我说我们需要给孩子们阐述美。美不软弱,更不虚无,我们通过诗文告诉孩子们国土广阔之美,文章渊深之关,还有人生的刚健之美、善良之美和朴素之美。在中国行走,放眼高天厚土,万壑群山,我们能从中汲取美的力量。
⑨时光的往事,汇聚成深情。去年8月,我的散文集《流水似的走马》获得第七届鲁迅文学奖,赤峰市专门召开表彰会对我褒奖。会上,政府授予我“赤峰市百柳文学特别奖”并奖励我一匹铁蹄马②。面对直播镜头,我一时慌乱,不知从何说起,只想大哭。我在答谢词中说:“我是草原河岸边的一株小草,是旭日的光线把小草的影子拉得很长,使它像一棵树。
⑩从此,我有了一匹马。看着它在草原上鬃发飞扬地奔跑,我总会想到跨上战马的父亲和他的战友们,想到草原上骑着骏马的牧民们,想到马群疾驰的关东原野……后来我发现我的长相开始像马了,窄长脸,眼神机警而有野性。对我来说,马是更好的归宿。我是草原上温驯的老马,低着头,驮着我爸我妈和我的文化使命,慢慢往前走。值得庆幸的是,这里有让马喜欢的草、风和流水,这里是我可爱的故乡。这里是我的祖国。
[注释]①鲍尔吉.原野:蒙古族作家,被评为“90 年代中国十大散文家”,是蒙古族的骄傲。②铁蹄马:蒙古名马。在蒙古族,奖励一匹铁蹄马是至高无,上的荣誉。