阅读文章，回答问题。
背着月亮的母亲
张恒
①我在睡梦中被奶奶推醒，迷迷糊糊听见奶奶说：“还不快起来追你妈去，这深更半夜的，她一个人上山怎么让人放心？”
②奶奶又拍了我一下，催促我快点。她把衣服递给我说：“半夜起大风，你妈听到了，就想着山南松树林里定会落下不少的松丫毛，就背着竹筐上山了。”我明白是怎么回事了，一骨碌爬起来，赶紧穿衣服。
③母亲见到我有些意外，责怪道：“我不是再三打招呼叫奶奶不要喊你吗？”母亲心疼我，不想让我夜里陪她一起上山。奶奶也心疼母亲，怕她一个人上山害怕。一时间，这种一脉相承的亲情暖暖地流淌于我的全身。
④山上的风显然比山下的风要大些，裹挟着寒气呼啸地从山顶卷过来，一阵阵撞着松树，松枝发出“嗖嗖”的声音。幸亏奶奶叫我来了，否则，母亲一个人钻在这阴森森的松树林里肯定也会害怕的。幸好这个夜里有月亮，让我的胆子壮了不少。
⑤松丫毛早已落了一地。母亲放下竹筐对我说：“我来刮松丫毛，捋成一堆一堆的，你负责把它们摞到竹筐里，这样快些。”看着母亲顺着山坡的走势不停地走动，一会儿倾身向上，一会儿弓腰向下，清瘦的身子就像一棵移动的松树，筢子在她身前发出有力而饱满的呼呼声，我既欣慰又心酸。
⑥我跟在母亲后面不停地把松丫毛往竹筐里摞，每摞完一堆就拖着竹筐走向下一堆。浸着秋凉的松丫毛有些凉，还有些滑，稍不小心就会从指间滑落。我用手紧紧卡住，一层一层地码在竹筐里，生怕把母亲辛辛苦苦刮来的松丫毛漏掉一根。
⑦母亲叮嘱我说：“小心点儿，慢慢摞，别让松丫毛戳了手。”我嘴上应着没事，心里却感叹母亲的心细。其实这松丫毛还真有些扎手，像针一样，稍不注意手就被戳得生疼。我也提醒母亲：“你也小心走路。”母亲远远地回我说：“我不要紧，没事的。”可话音刚落，她就“哎哟”一声，疼痛的声息直直传来，惊得我浑身一颤。我赶紧跑过去，一边跑一边颤颤地喊：“妈，你怎么啦？”
⑧母亲一手拿着筢子，一手捂着左半边脸，虽然不再喊出声，但嘴里仍旧“咝咝”吸着凉气，看起来疼痛难忍。我连忙扶住母亲的胳膊，急切地问：“妈，是不是被什么东西戳了？”母亲指着一根树枝说：“不小心被这树枝戳了一下，不要紧，现在不疼了。”我说：“还不要紧？戳到眼睛就糟了，多危险。”我拿过母亲手中的筢子，拽着她说：“妈，我们回去吧，竹筐已经满了，再刮就装不下了。”
⑨“满啦？”母亲嘘了一口气，朝竹筐那边望了一眼，便拖着重重的脚步随我走到竹筐边。母亲把筢子插在竹筐的绳结下，弯下身子准备一个人背。我拽着筢子说：“妈，我们俩抬吧。”母亲说：“松丫毛不同于稻草，很重，这是在山上，人空身走遇到陡坡都怕跌倒，要是抬一筐松丫毛，你小小年纪怕是一步都挪不动。这样吧，你跟在我后面，遇到难走的地方你扶我一把，防止我跌倒。”我只好依了。
⑩母亲（ ）背着一筐松丫毛艰难地朝山下走着，脚步移动得很慢，沉沉的脚步声被风吹散。我（ ）跟在母亲身后，不时地用手拽住竹筐，生怕母亲脚下踩空或是被什么东西绊着滚下去。有几次母亲跟跟跄跄，眼看着就要跌倒，可最终还是撑着身子（ ）站住了，惊了我一身冷汁。
⑪我看看母亲，又看看天，觉得母亲背着的不仅是一筐沉沉的松丫毛，还有一轮沉沉的月亮和一家人沉沉的生活。
（有删改）
【注】松丫毛：也叫松毛、松针，可以用来烧火。