阅读下文，完成各 题
①平生首次与松鼠邂逅，还是在遥远的 1990 年。夕阳余晖中，好几只松鼠在草坪上蹿来蹿去，也有的正抱着小松果大快朵颐。它们毛茸茸的，有着蓬松的长尾巴；灰色、青灰色、褐灰色、黑褐色，颜色各异；它们身体匀称灵活，十分温顺，惹人喜欢。同学告诉我，松鼠是野生动物，四肢强健，牙齿很尖锐，百分之八十的时间都在觅食；它还有钩状锐爪，具有一定杀伤力，千万别去冒犯它。
②到了 1996 年，我第一次与松鼠有亲密接触。乔迁新居，走进后院，随时都会看到有松鼠在那里。我们也常常与松鼠上演“共舞”的大戏，累得气喘如牛，但乐此不疲。
③一个盛夏的傍晚，我们在后院看见一只大松鼠伏在草地上，全神贯注地啃苹果。一眨眼功夫，一只小松鼠也来了。大松鼠轻轻叹了一声，仿佛发出了盛情的邀请，小松鼠马上冲上前去，迅速加入到共享大餐的行列，高兴得呜呜叫，画面极其感人温馨。我拿起相机，往前靠拢几步，准备按快门拍下这温馨的一幕。谁知，它们箭一般跑到旁边的树丛里去了。我们刚走回原位，它又伏在那儿啃苹果了。我们都看得傻了眼。我跨前一步，它立马也睁大眼睛打量我。我再往前挪半步，松鼠突然发出尖叫声，像发了疯一样扑向我，令我躲闪不及。我火速将相机扔在草地上，顺手拿起玩具水枪，向它示威。松鼠见势不妙，马上转身逃逸， 边尖叫边“蹭蹭蹭”地爬上了树。
④这时，才感觉左手背有疼痛。再仔细一瞧，表皮被松鼠的利爪抓伤了，还有两道血印呢。此刻，我才明白松鼠在享受美食时，是不喜欢被人围观的，更不用说近在咫尺的拍照了。
⑤2003 年，我们换了新房子，在住宅四周见到松鼠的机率不高，全家对松鼠的关注度也逐年下降了。
⑥2016 的五月，院里来了新住客——向日葵。随着向日葵盛开，屋外又见松鼠。
⑦书斋落地窗正对着前院，伫立窗前，能看到似金黄色的小太阳的向日葵。到了深秋， 前院突然来了好几只松鼠来吃葵花籽。好在种子早已留下了。大家相安无事。
⑧第二年，我们特意多种了一点儿，说是专门给松鼠留下一定的“口粮”。转眼向日葵的绿色花盘开始变黄，花盘里结出了数不清的葵花籽儿。本想过几日收种子，未曾想第二天起床后，看到草地上有不少葵花籽皮，再一看，两个大向日葵上的籽儿几乎全被吃光了。
【甲】这肯定是松鼠干的好事！白天，松鼠在前院来来往往，刚开始一拍手，它就逃跑了，到后来用小木条赶它都不走。它就蹲在窗台上，津津有味地吃着葵花籽，发出叽叽喳喳的满足声，还大摆姿势让你拍照，真让人爱恨交加。更没料到第三天起床后，二十多个被塑料袋套着保护着的葵花籽不翼而飞。原来是它们变本加厉，找来同伙，共享丰盛的大餐。这帮松鼠，真是一年比一年聪明，那一个个小塑料袋成为它们觅食的“指路明灯”，它们可以轻而易举地大饱口福。【乙】两个回合的攻防博弈，我们彻底完败。
⑨ 炽热的七月底，前院的向日葵又盛开了。八月中旬，我又见一只松鼠蹲在书房的窗台上，它虎视眈眈地看着葵花……
⑩ 转眼深秋，我们又与松鼠展开了一场“你争我抢”的搏斗。为防它们全部吃完葵花籽，我们提前剪下数个并不十分成熟的葵花头，拿到屋里晒干取籽。
⑪ 明年栽种所需的籽儿总算收集完。窗台外，松鼠依然摇着尾巴大吃葵花籽。它吃它的，我做我的，各取所需，互不干扰。若要论输赢，只能说打个平手。或许，这就是矛盾对立中的和谐共处吧。
（选自《上海文学》2021 年第 5 期，作者孙博。有删改）