阅读
喜剧演员哈格雷夫(节选)
欧 · 亨利
第二天下午约摸三点钟光景，哈格雷夫敲了塔尔博特书房的门。少校打开门，哈格雷夫走了进来，两手捧满当天 的日报， 竟没有注意到少校的脸色不同寻常。
“我昨天夜里大大地成功了， ”他兴高采烈地说， “你看《邮报》这样说： ‘他对于昔日南方少校的理解和表现， 通过他的滑稽的夸张、古怪的外套、离奇的词语、被虫蛀了的对家族的自豪感以及可爱的单纯，成为当前舞台上对这 个角色的最出色的描绘。’”
“对于一个夜场首次登台的演员来说，你觉得他说得怎样？”
“昨天我有幸目睹你的非常出色的表演，先生。”少校的声音出奇地冷淡。
哈格雷夫不免仓皇失措。
“你去看了？我不知道你曾经——我不知道你会上戏院。哦， 我是说， 塔尔博特少校，”他坦白地说，“真对不 起。我承认我确实从你那儿得到许多启发，帮助我出色地演好角色……”
“哈格雷夫先生，”少校说，他还一直站着，“你对我施加了无法原谅的侮辱。你讥讽了我本人， 完全辜负了我 对你的信任，践踏了我的诚意。我认为假如你还有一点起码的认识，知道一个绅士的尊严是什么，或者应有的尊严是 什么，先生，我请你离开这个房间。”
那位演员好像觉得有点莫名其妙，似乎也没有完全明白这位老绅士的话。
“塔尔博特少校，我希望你会理解我。你要知道我做梦也没有想到要侮辱你。在我的这行职业中， 各色各样的生 活都属于我，我汲取我所需要的以及我能做到的，然后在舞台的灯光中交还给观众。好吧， 如果你愿意，这件事我们 就此为止。我来看你是为了别的事。我们交朋友已经好几个月了，我知道你手头很紧，我愿意借给你二百元或者更多 些……”
“住嘴！”少校命令道， 伸出一只胳膊，“你以为你的钱是一种药膏， 能医治荣誉上所受的创伤， 我宁可挨饿， 也不会考虑你这种侮辱性的建议……”
哈格雷夫一言不发离开了书房。同一天他也离开了公寓。
塔尔博特少校和莉迪亚小姐形势危急。少校反复考虑， 在华盛顿没有任何人他能启齿贷款。
一天下午一个黑人求见塔尔博特少校。他出现在走廊上，帽子拿在手里， 笨拙的左脚向后退一步鞠了一躬。来人 穿着一套相当体面的宽大的黑西装。他那双大大的粗皮鞋发出金属的光泽，大概是在暖房里擦亮的。浓密的头发已经 灰白——几乎全白。一个黑人到了中年以后， 是很难估量他的实际年龄的，此人大概经历了与塔尔博特少校同样的岁 月。
少校站起身，向着行这种熟悉的老式鞠躬礼的人走去。
“你还记得辛迪家的莫斯吗，彭德尔顿老爷？”
“等一等， ”少校说，用指尖擦擦额头。他喜欢回忆同那可爱的岁月有关的一切。“辛迪家的莫斯， ”他回忆道， “你是在马群里工作，驯服马驹子。对啦， 我记得了。投降以后，到西部去了。”
“是的先生，是的！ ”那老人的面孔高兴地笑开了，“当我离开的时候，老老爷，就是你爸爸，给我一对骡崽子， 叫我带走。你还记得那螺崽子吗，老爷？ ”
“我好像不记得什么骡崽子， ”少校说，“我很高兴见到你，莫斯。我希望你发了财了。 ”
“刚到西部的时候，我卖掉骡崽子得了三百块钱。……后来我开了爿铁匠铺，不多时赚了些钱，买了一些地。……” “我听了很高兴， ”少校由衷地说，“很高兴。 ”
少校走到门口叫道： “莉迪亚，亲爱的，你来一下好吗？ ”
出现了活生生的、实实在在的事物将他们同幸福的往日连结起来了。于是，三个人坐在一块，畅谈往昔的时光， 少校同莫斯大叔在回忆种植园的时日和光景时，既互相纠正，又互相提醒。
“你怎么会知道我们在华盛顿？ ”莉迪亚小姐问。
“有一个黑人在我下榻的旅馆里当差。他告诉我有一天早上他看见彭德尔顿老爷从这屋里出去吃早餐。
“我到这里来， ”莫斯大叔摸摸口袋说，“一是看看家乡人，还要还我欠彭德尔顿的钱。 ”
“欠我的钱？ ”少校惊讶地问。
“是的先生——三百块钱。 ”他递给少校一卷钞票，“当年我走的时候老老爷说：‘把那两只骡崽子带走，莫斯， 你几时有了能力，你再还我钱。 ’是的先生，这是我还的卖骡子的钱。 ”
塔尔博特的眼里噙着泪水。他握住莫斯的手，另一只手按住他的肩头。
“亲爱的、忠诚的老仆， ”他声音抖抖地说，“我不妨告诉你，彭德尔顿老爷一星期之前用光了他在世上的最后 一块钱。我们会接受这笔钱，莫斯！一方面，算是还债，同时也是忠于旧政权，奉献给旧政权的一个纪念品。 ”
莫斯大叔走了以后，莉迪亚小姐大哭了一场——那是为了喜悦。
在他们的好运光临以后一个星期光景，莉迪亚收到一封信。
… … … …
亲爱的塔尔博特小姐：
由于在研究我的角色方面塔尔博特少校对我帮助极大， 以及为这件事而引起他发脾气，我急于对此作些补偿。他 拒绝我的好意，而我无论如何非办到不可。我可以毫不费事省下三百元。
你的诚挚的朋友 亨 ·哈格雷夫
又及：我扮演的莫斯大叔你觉得如何？
(有删改)