阅读下文，回答问题。
家乡的渔鼓
李海流
①我出生在微山湖畔的一个小村庄，在我童年的记忆里，除了几本翻得破破烂烂的小人书，能滋养我干涸而荒芜心灵的就是乡村渔鼓了。相传渔鼓始自唐代道教的一种劝善方式，后来演变成历史小说、神话典故的传播载体传入民间。渔鼓这种器乐是用三尺左右的圆竹筒，外敷油漆，一端用猪或羊的护心皮或鱼皮绷蒙做成的。演奏时左臂斜抱鼓，用右手中指和食指叩击，发出“嗡铿”之声。左手持简板，鼓与板相互交叉或同时击敲，以配合说唱。一面渔鼓、一副简板，再加上伶牙俐齿，乡村的渔鼓艺人行走天下，云游四方。
②童年的印象里，到村子里唱渔鼓的艺人很多，隔三岔五地来一个，大都以乞讨为生，渔鼓仿佛是为募捐化缘量身定做的工具。
③三十年前，微山湖区运河两岸的渔民逢年过节、生辰喜庆、婚丧嫁娶，渔鼓助兴是必不可少的。尤其是红白喜事，乡下人讲究个排场，图个热闹，请来一班渔鼓艺人，常常是唱到大天亮，一个人唱累了下去休息，另一个人接着上场，轮番登台演唱，吸引四面八方的村民都来看热闹。尤其是我们这些上小学的孩子，每每周围十里八村有唱渔鼓的，总是追着看热闹，不顾饥寒，乐而忘返。那时，演唱渔鼓的舞台也不尽相同，逢年过节大的喜庆活动，往往在村中学校的操场上搭个舞台，那是一种正规的场所，听渔鼓的人来自四邻八乡，场面比较隆重。其他情况下大多因地制宜。
④人们多称渔鼓艺人为“先生”，因他们要穿长袍马褂。演出之前，“先生”敲响渔鼓，等听众来得差不多了，然后开书。说唱时，坐唱为主，兼有站立和走动。说、唱结合，讲究“赶板垛字”，叙述故事时则强调情、气、神的表现。唱渔鼓的师傅不仅会演唱，而且会说故事、会表演，技艺高超的还精通口技。说唱时，可根据不同情节或情绪的变化，产生快慢不同的节奏。鼓与板相配合，板以重拍为主，通常以五鼓三板进行伴奏。印象中的唱渔鼓类似于说书，但不同的是要以渔鼓来伴奏。渔鼓的故事丰富多彩，有缠绵缱绻的男女恋情，有闻所未闻的历史掌故，有令人毛骨悚然的鬼怪传说，但更多的还是风云际会的英雄传奇，像《三国演义》《水浒传》《西游记》《杨家将》《岳飞传》之类，内容绝对老少皆宜，雅俗共赏。
⑤我已离开家乡多年，很长时间没有听到渔鼓的声音了，现在无论在繁华的都市还是在偏远的山村，都很难觅到说唱渔鼓的艺人了，然而，我对那如泣如诉、如诗如歌的乡村渔鼓，却有着独特的感情。我爱声声渔鼓，它像家乡的大运河一样在我心中长流不断，充满了浓浓的乡情风韵；犹如穿越时空的天籁之音，在我耳畔久久回响。“咚咚咚——”暮霭中，童年的渔鼓声又有节奏地响了起来。我合上眼睑，倾听这带有浓郁乡土气息的声声渔鼓，伴着低沉苍老的唱词，那么亲切，又仿佛那么遥远。
(选自《每日新报》)