课外阅读
父与女(张秀亚)
①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒 绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难 忘的故事。
②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。
③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光， 自玳瑁边的镜片后滤过，直似 秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包， 另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知 是家乡的出品。
④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一 直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书， 自行车都不会骑。不 然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”
⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那 细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老 的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃 力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二 岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……
⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花 条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。
⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放 在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指， 此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧， 在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像 有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。
⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和 父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”
⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂 的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠， 我送你去搭电车！”
⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一 路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你 不冷吗？ ”说着，那么匆遽地， 自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围 巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，
匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。
⑪ 我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领， 那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那 衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的 英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去 那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白 的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那 解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上， 自父亲 颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了， 只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……
⑫ 那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然 那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪 花……
(选自张秀亚《种花记》，有删改)