趣味赏读。
活的书
世界上开头第一本书,是什么样子的呢?是印刷的还是手抄的呢?( )用纸做成的,( )用旁的东西做成的呢?如果现在还存在着这样一本书,那么在哪一家图书馆里才找得到呢?
据说从前有过一个好事儿的人,他想在全世界每家图书馆里,去找寻这第一本书。他整年整月钻在上了年纪、黄烂的旧书堆里。他的衣服和鞋子上,堆满了厚厚的一层灰尘,不知道的人,还当他是刚从沙漠里长途旅行回来。临了儿,他是从一家图书馆书架子前面一条长梯子上面跌下来死了。但是就算他能再活上一百岁也休想找到。因为世界上开头第一本书,在他出世前几千年,早就变成泥土,埋没在地底下了。
这世界上第一本书,一点不像现在我们所有的书。它是有手有脚的。它并不放在书架子上面。它能说话,也能唱歌。总之,这是一本活的书:这就是人。
在那时( )没有书,( )没有纸,更没有墨和笔。那时候,一切先代的故事,法律和信仰,并( )保藏在书架子上面,( )从人们的记忆中遗留下来的。
人们死了,故事还存留着,①从父亲传到儿子,一代一代地流传下去。②可是从一张嘴传到另一张嘴,历史就会变了些样子。一部分是忘掉了,一部分是后来穿插了进去。譬如一个勇敢的战士的传说,后来就附会成一个巨人的故事:这巨人不怕箭,不怕枪,能够像狼一般地在林中跑,像鹰一般地在天上飞。
在我们这个时代,僻远的地方,还有些老头子,老婆子,爱讲一些故事,这些故事,在一切写下的书本里,都不曾留下影踪。这些故事一般就叫做传说或神话。
——节选自苏联作家伊林的《书的故事》