阅读
女 织
王开岭
①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君， 为君乘机杼。”田夫蚕妾、牛郎织女， 乃最 典型的人生单元， 亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五 千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。
②突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式，逻辑解散了， 使命结束了。城市彻底步 入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。
③我想说说“女织”， 从人生美学的角度。对“女织”的蒸发， 我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系的她， 我看重的是“织” 的情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个 月聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现 了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这 比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。
④我记得年少时， 中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那会儿，机 器造羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这事业。
⑤那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她 们是美丽聪慧的女人， 多情而勤奋的女人， 懂得“织”的元素和成分， 懂得“亲手”的含义， 懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之 物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。一梭一缕一寸痴， 丝丝编就阳春意。如果说，上天派给男性的差事是果 腹，那女人的角色则是暖身。除了生育， “织”即成了古代女子最大的事业。乃社会事业、生计事业，亦是婚姻事业、情感事业。
⑥织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手 中都有一情感道具： 飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星， 皎皎河汉女。纤纤擢素手， 札札弄机杼。”“调梭辍寒夜， 鸣机罢秋日。良人在 万里， 谁与共成匹。”在《孔雀东南飞》中， 有一段自白：“十三能织素， 十四学裁衣， 十五弹箜篌， 十六诵诗书， 十七为君妇。”这是 一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺 之苦，纤绣之灵则不可少。
⑦我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐， 乃女性灵魂之闪光。 织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是 对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。所以，以织品传情递意， 作媒介和信物，即 成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末， 我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、 最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。
⑧我一直觉得，女子一生总该织点什么， 否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲， 一个男人、一个孩子， 身上若无一件 由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。
⑨过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母 亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道， 这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时 总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少 上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说， 这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节， 母亲却还在织，她说再织几件。
⑩有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是 2006 年一则新闻，题目是： 《骨癌妈妈临终为儿子织好 25 岁前所有毛裤》。吉林白 山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲， 得知自己患绝症后， 15 个月里与死神赛跑， 终于为 9 岁儿子织完了 25 岁前需要的所有毛裤， 看着那幅照片， 一个小小的孩子守着遗像， 床上一排排长短不一的毛裤， 我流泪了。也许， 这位母亲想的是， 等儿子 25 岁时， 就能穿 上另一个女人织的衣物了吧？只是她的这个美好“织愿”能实现吗？