文学性文本阅读
有多少智慧，才能走进父亲的内心
①那个夏日黄昏，西斜的太阳像一把火，开始燃烧周边云彩，先是金色，再转黄，转橘红、樱桃红，后来渐渐多了茄子紫、葡萄紫，有的甚且在紫里镶着金边。因为有风，云的形状也随着颜色千变万化，诡谲多端，整个天空成了万花筒的伸展台。
②火，是想烧出云的寂寞吗？
③斜阳将家中摆设、盆栽、灯罩，一一投影在白墙上，随风摇晃，恍恍惚惚。父亲就在这黑夜、白日交错时分，焦躁不安地在屋子各处游走、打转。
④他从客厅转到厨房，又从厨房转到餐厅，眼睛四处搜寻，不放过任何蒙尘的角落。他经过大门好几次，但似乎没有出门的打算。
⑤父亲刚来我家时，有段时间特别喜欢自行开门往外跑，让我和先生非常紧张。父亲想出门，是想回他自己的家，总吵着要回去看看，我知道他要回去找已经去世两年的母亲。什么都忘记的他，却牢牢记住我为他编的母亲坐飞机去美国的故事，他说母亲该回来了。
⑥一生好脾气的父亲一再压抑他内心的渴望，直到某个早上他再也捺不住了，大声呛我：“为什么要等你，我可以自己回家！”
⑦在照顾父亲的日子里，我学会不和他讲道理，不纠正他的错误，不让他生气，所以看着激动的父亲我只能妥协地说：“好吧，今天您自己先回去。”
⑧父亲像是领到糖果的小孩，开心地去穿皮鞋出门，我指示外籍看护紧紧跟随，也把娘家地址塞给她，说先坐车在附近街道逛逛，不到最后关头千万别拿出地址。父亲快乐出门，我在家中忐忑难安。
⑨不到十分钟，外籍看护牵着打败仗、垂头丧气的父亲回来了。一看到我，父亲竟流下他从不轻弹的眼泪，哽咽地说：“我没有能力单独回家了，我忘了自家地址，怎么都想不起来……”
⑩我紧紧搂着泣不成声的父亲，一面替他擦眼泪，一面安抚再安抚，像是安抚好多好多年前，一再从单车上摔下来的六岁儿子。儿子沮丧地大哭大喊：“我永远也学不会骑单车！”
⑪经过这一次的打击，父亲很少再吵着要自己回家，也不开门往外跑了。
⑫现在，他在屋里焦灼地转圈子，最后终于转到我眼前，问：“女儿，你这房子的屋主呢？”我有点摸不着头脑，愣愣地回答：“我就是屋主。”父亲仔细看我一眼：“不是你，是这房子以前的屋主。”
⑬我纳闷这房子以前的屋主和父亲有何关系，只能回答：“以前的屋主还是我啊。”“不对，不对。”父亲开始急了，双手左右挥动，有些语无伦次地说：“不是你，是以前，以前，我的人，我的人，都去了哪儿？”
⑭是父亲语言能力退化，还是和他住久了，我也陷入一团糊涂，怎么就听不懂他的话？脑筋急转弯好几次，努力猜想他要找的人是谁。
⑮太阳下山了，整个房子暗了下来，父亲一句接一句的“我的人，我的人呢？”夹在倦鸟归巢的呱噪中，平添好几分的凄然。我远望窗外湮昏时空开始遐想，莫非在这既不是白日，也不是黑夜的模糊地带，父亲错搭时空列车，去到我不了解的远方？还是他拿错钥匙，错开了记忆库仓的小房门，在一片漆黑中，摸索不属于我家的烟火？莫非父亲在我家找寻他那一天到晚闲着，只负责吸水烟袋，打小牌，买菜包子给他吃的爷爷？在找寻忙完农事，又忙着在院落那颗老槐树下，打零工，锯木头，替邻舍做木板凳的父亲？在找寻个性开朗，一面剥玉米衣，笑声不断的母亲？
⑯父亲储存的库仓很多，我不知他打开的是哪一扇小门。父亲好像蜜蜂，凭着记忆中的香味，在寻觅他人生盛开而我从未参与的花圃。
⑰我的人，我的人呢？ 我抬头望天，不知要有多少智慧，才能走进父亲的内心。
⑱当亲爱的人都远离，当黄昏时刻的天地只剩下自己，那种孤寂，岂只是失智者的恐慌症候，该是世间所有人终将面对的悲凉。
⑲窗外完全黑了，人似乎也就安静下来。父亲早忘记他黄昏时刻的焦躁惶恐了，倒是我仍被困在“我的人，我的人呢？”的泥流里，载浮载沉。
⑳凝望窗外，云藏一朵月，我心低回：“母亲，我也想问您在何方。”