阅读下面的文字，完成问题。
加利福尼亚人的故事
[美]马克·吐温
三十五年前，我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。
我手拿着鹤嘴锄，带着淘盘，背着号角，成天跋涉。我走遍了各处，淘洗了不少的含金沙，总想着找到矿藏发笔大财，却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区，树木葱茏，气候温和，景色宜人。
很多年前，这儿人烟稠密，而现在，人们早已消失殆尽了，富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。他们把地层表面给挖了个遍，然后就离开了这里。
在那一带附近的乡间，沿着那些布满尘土的道路，时而会发现一些用圆木搭建起来的孤寂的小木屋，这是在最早的淘金时代由第一批淘金人修建的，偶尔，这些小木屋仍然有人居住。
那么，你就可以断定这居住者就是当初建造这个小木屋的拓荒人；你还能断定他之所以住在那儿的原因——虽然他曾有机会回到家乡，回到州里去过好日子，但是他不愿回去，而宁愿丢弃财产，他感到羞耻，于是决定与所有的亲人朋友断绝往来，好像他已经死去似的。
这是一片孤寂荒芜的土地！
除了使人昏昏欲睡的昆虫的嗡嗡声，辽阔的草地和树林静寂安宁，别无声息；杳无人烟，兽类绝迹；任什么也不能使你打起精神，使你觉得活着是件乐事。
因此，在一天过了正午不久，当我终于发现一个人的时候，我油然生出一种感激之情，精神极为振奋。这是一个四十五岁左右的男人，他正站在一间覆盖着玫瑰花的小巧舒适的村舍门旁。
这是那种我已提到过的村舍，不过，这一间可没有被遗弃的样子；它的外观表明有人住在里面，而且它还受到主人的宠爱，关心和照料。
当然，我受到了主人的邀请，主人叫我不要客气——这是乡下的惯例。
好几个星期以来，我日日夜夜和矿工们的小木屋打交道，那是一种艰苦、凄凉的生活，没有欢乐，而这里，却是一个温暖舒适的栖息之地。它能让人疲倦的双眼得到休憩，能使人的某种天性得以更新。
我没有想到，房间里的一切会给我的灵魂以这样的慰藉：那糊墙纸，那些带框的版画，铺在沙发的扶手和靠背上的色彩鲜艳的小垫布和台灯座下的衬垫，几把温莎时代的细骨靠椅，还有陈列着海贝、书籍和瓷花瓶的锃光透亮的古董架，以及那种随意搁置物品的细巧方法和风格，它们是女人的手在干活的痕迹。
那男人心满意足地说：“都是她弄的；都是她亲手弄的——全都是。这儿没一样东西不是她亲手摸过的。”
“她过了十九岁的生日，我们就是在她生日那天结的婚。你见到她的时候——哦，只有等一等你才能见到她！”
“她在什么地方？什么时候在家？”
“哦，她现在不在家。她探望亲人去了。他们住在离这儿四五十英里远的地方。到今天，她已经走了两个星期了。”
“你估计她什么时候回来？”
“今天是星期三。她星期六晚上回来，可能在九点钟左右。”
我感到一阵强烈的失望。
“我很遗憾，因为那时候我已经走了。”我惋惜地说。
“已经走了？不，你为什么要走呢？请别走吧，她会非常失望的。”
最后，我决定留下来。那天晚上，我们安安静静地抽着烟斗聊天，一直聊到深夜。
很久以来，我确实没有过这么愉快这么悠闲的时光了。星期四来了，又轻松自在地溜
走了。黄昏时分，一个大个子矿工从三英里外来到这儿。他是那种头发灰白、无依无
靠的拓荒者。
他用沉着、庄重的口气同我们热情地打过招呼，然后说：“我只是顺便来问问小夫人的情况，她什么时候回来？她有信来吗？”
“哦，是的，有一封信，你愿意听听吗？汤姆？”
“呢，如果你不介意，我想我是愿意听听的，亨利！”
亨利从皮夹子里把信拿出来，他读了来信的大部分——这是一件她亲手完成的妩媚优雅的作品，充满着爱恋、安详的感情。
星期六下午，亨利已经是第四次拉着我沿着大路走到一处，从那儿我们可以看到很远的地方；他总是站在那儿，手搭凉棚，眺望着。
当夜幕开始降临的时候，汤姆和乔也来了。于是大家就动手用鲜花把屋子装饰起来。
时间快到九点了。亨利站在门口，眼睛直盯着大路，内心的痛苦折磨得他有些站立不
稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。他刚喝完酒，时钟开始敲
九点。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，他说：“伙伴们，我很害怕，帮帮我——
我要躺下！”
他们扶他到沙发上，他躺下去开始打起瞌睡来。可是一会儿，像人在睡梦中说话一样，他说：“我听见马蹄声了吧？是他们来了吗？”
话还没说完他就几乎睡着了。这些人马上灵巧地帮他脱了衣服，把他抱到卧室的床上，给他盖好了被子。他们关上了门，走了回来，于是他们似乎就准备动身离开了。我说：“别走呀，先生们，她不认识我呀，我是个生人。”
他们互相看了看，然后乔说：
“她？可怜的人儿，她死了 19 年啦！”
“死了？”
“或许比这更糟哪。她结婚半年后回家探望她的亲人，在回来的路上，就在星期六的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦。从此以后就再没听到过她的消息。”
“结果他就神经失常了吗？”
“从那时起他就一直没再清醒过。不过他只是每年到这个时候才更糟。在她要回来前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，问问他是否接到她的来信，星期六我们都到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会作好一切准备。
“19 年来，我们年年都这样做。第一年的星期六我们有 27 个人，还不算姑娘们；现在只有我们 3 人了，姑娘们都走了。我们给他吃药让他睡觉，要不他会发疯的。
“于是他又会乖乖地等着来年——想着她和他在一起，直到这最后的三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人啊！”
（有删改）