阅读下面的文字，完成问题。
送 别
方英文
十八年前，在我故乡的那个小县城，在那个如猪圈一样肮脏的小小的汽车站里，确切地说，在汽车站出口处的那个平淡无奇的斜坡上，我人生中至关重要的一页历史被永远掀去了。
当年的那个小车站在一个凹地里，出门时要爬一个三十多米长的斜坡。其实那坡并不怎么陡，五十岁以下的成年人骑自行车加把劲也就冲上去了。但是，对于那种老式解放车，要爬上这个斜坡，非得一脚油门踩到底不可。我就是乘坐那种三十八个座位的老轿车离开车站的。我的座位在中间，临窗。
当车启动时，我故作镇静地伸出手与我的未婚妻握别。我的未婚妻不习惯于这种城市人的礼仪。在乡村，只有穿中山装的人才握手。在我的未婚妻看来，握手，尤其男女间握手，是非常别扭的，是某种把深沉化为浅薄的令人无法容忍的计谋。但是，面对我伸出的手，她还是抬起她的手——却不是和我握，而是擦她的眼泪。她擦拭的时候，眼睛并没有泪。当手挪开时，我看见两颗泪珠翻出她的眼眶。
“到大学了就来信。”
“一定。”
汽车上坡时，我一直引颈窗外，与她挥别。别的送行的人跟着汽车爬坡，而我的未婚妻则静静伫立那儿，双手抚弄着垂在她胸前的又黑又粗的辫子。可是突然，她笑了，一脸的失而复得的神情，并且距我越来越近。我还未弄清原因，汽车已退回原位，与她头对头了。司机打开发动机盖子，一边咒骂一边检修。未婚妻异常动情，急不可耐地补充了几句很要紧的话。汽车又动了。送行的人多数散去，从检票口离开车站。
“要勤洗澡，城里可比不得农村。”
“嗯。”
她的倩影又开始缩小。我在心里把她和我掉换个位置，心里就异常难过起来。谁知，汽车又退下坡来。在汽车下退的过程中，我看见我的未婚妻双手不安地塞进裤兜。汽车停住，并未熄火，她掏出一把爆米花递到我手里，虽然我的行李包塞满了她的爆米花。我刚接过爆米花，汽车就动了。
“你咋想的你就咋办。”
“我的想法一百年不变。”
见汽车上爬，一些人趁机往厕所跑，边跑边解裤带，好像早就憋不住了，其实是怕汽车再倒回来与被送的人两相难堪。只有我的未婚妻还如一株小白杨般贞节地站在原地不动。
这次颇顺当。汽车的前两轮已爬上平地，可那两个沉重的后轮却恶作剧一般再次把车身拽下坡。我与未婚妻相视一笑，很尴尬地一笑，无话可说了。分别，尤其是相爱的男女分别，向来是人间最忧伤、最悲凉的场面，原因在于这一瞬间，我们心爱的人儿从眼前消失了，
我们不知道今生今世还有没有重逢的可能。送别之所以酸楚揪人，更在于它是一次性完成的，所以才割心挖肺般难受。可是，我与未婚妻这种复写纸式的分别却是何等的糟糕啊！如此地败坏胃口大概是史无前例的，犹如交响乐团演奏感人肺腑的《梁山伯与祝英台》，而站在那儿指挥的却是赵本山……
所以，当汽车再次启动时，为了断然中止这一不幸的场面，我几乎是吼叫着对未婚妻说：
“你赶快回吧！”
她还是不动，像一枚绣花针似的钉在原地。我，我的未婚妻，以及全车的旅客，都在心里默默祈祷：但愿这次一鼓作气，冲出车站。然而，汽车却不以人的意志而转移，这该死的斜坡！这无耻的汽车，它公然残酷地第四次退了下来！它下滑的时候，我发现我的未婚妻早已别过脸去……
“都下来，推！”
司机一声令下，旅客们全下了车。只有我一人没下车，司机瞪我，我再把他瞪回去。我只看着他们推车。而我的未婚妻的身子，曲成一个月牙形，也用双手奋力推着，看上去像是拿脑袋往前顶，要顶走一个瘟神似的。
奇怪的是，这辆破车跟断了履带的坦克一般，怎么也推不动。这时，从门口开进来一辆送油桶的大拖拉机。驾驶员停下拖拉机，跳下来帮大家推汽车。果然，加了这小伙子的力量，一下子把汽车推了上来。
当旅客们乱哄哄地挤上车时，当汽车在平坦的道路上启动加速时，我的未婚妻不知去向了。我搜寻了我目光所及的一切地方，还是没见人影儿。我伸出手却无对象可招，只好朝天空胡抡两下。
到了大学我即刻写信给我那远在千里之外的山沟沟里的未婚妻。可是写了三个月的信，才有了回音。她说：
“送你走的那天，我的心情本来极不好，加之汽车反复几次还上不去，我就彻底绝望了。这汽车简直成了一个累赘！我想，要是咱俩结婚，我不也成了你的累赘吗？”
半年后，我的未婚妻出嫁了。丈夫不是我，而是一个开拖拉机的，就是那天帮我们掀汽车的小伙子。
（本文有改动）