阅读下面文字，完成问题。
千里走壶口
易格滋
①这个秋天，我从很远的南方来看你。
②也许，我离开你太久，以至我的口音，我说话的腔调，我的歌声和哭声，我的饮食习惯和起居方式，还有我的发型和服饰，我的皮肤和骨骼，都慢慢“南化”了。可是，我血管里躁动的血液在咆哮，它们在呐喊：壶口，壶口！仿佛在我来到人世的那一天，就诞生了这个心愿——壶口，我要来看你！
③汽车在山洞里，钻进钻出。
④陕北的山，是一个庞大的家族，大山抱着小山，山山相拥，与别处的山不同的是，这里的山不“黛”不“青”，却显出它浑厚的力道，远观像跑马，像奔鹿。放目那些山，一律披着酱黄色的外衣，高高低低，层层叠叠，一直到天边。车上的人说，这里就是黄土塬。多年来，飞机撒播树、草的种子，仔细看，已现星星点点的绿色。因为缺水，空气干燥，紫外线又强烈，山上的树、草，蔫头蔫脑，勉强活命。路边有的地方，草木枯萎，像是被小火烧过。透过车窗，正午的太阳光在前方闪腾着烈焰，空气就像要烧着。我不敢相信，在这年降雨量不到400毫米，且又主要集中在春夏季节，物理环境基本上不能储存水的陕北，生命要靠怎样的顽强才能活下来。恰恰是在这里，生长了“信天游”。来之前，我找来它们，坐在樟叶拂摇的窗前，一遍又一遍听。歌声如纤纤素手，锵然拨动我的心弦，以至好长一段时间，我走不出它们赋予的情怀。
⑤山峁上传来缥缈的歌声，歌声在沟谷回荡，司机放下车窗，车速也慢下来：“一对对绵羊／并呀么并排走／哥哥，你能什么时候／拉呀么拉着妹妹的手／三月里呀桃花花开／妹妹你呀走过来／蓝袄袄那个红鞋鞋／走到哥哥跟前来......”
⑥是不是愈是贫瘠，愈是苦得望不到边，就愈是需要爱的滋养。陕北高原的人，唱着信天游活下来，山上的树木听着信天游艰难地扎下根，生发绿色。高粱和红薯，南瓜还有荞麦，在信天游的旋律里，拔节生长，开花结果。羊和牛，在干涸的沟边，在山的半坡上，听着信天游，啃着稀疏的草和树叶。信天游不是歌，是水，流遍了黄土高坡、山路沟壑，树木花草渐密，枝叶渐渐地绿得有了底气。
⑦车子继续拐弯儿，司机架起手臂，握住方向盘急急地往左旋转，车上的人，都向右晃动着上身，方向盘又向右打，汽车已稳稳地驶上一条两车道的水泥公路。右边车轮下，一条低于路面七八米的河，约百余米宽的水，湍急地向着我们相反的方向流淌。这哪里是水，稠稠的深黄，如一匹舞动的黄缎 ， 起伏着，蠕动着，向东奔腾。
⑧黄河！
⑨我不由喊出声来。是的，这就是黄河。河床多石，石深褐色。风刮走了沙土，留下石块和石板，水把波纹刻在石板上，深深浅浅，曲曲弯弯。每一道纹理，都有一个盘古开天地的故事。
⑩黄河走过青海、宁夏、四川、内蒙古，来到陕北高原的宜川和山西吉县交界处的壶口，裹挟着高原的沙石汹汹而来。400米宽的泱泱大水，在这儿骤然收窄成50米，然后从40米的高度，吼着，叫着，飞流直下。仿佛是母亲，积蓄了全部的力量，生下她的孩子，那被巨石夹击的窄窄而幽深的河谷，是生命走出母体最初的产道啊！母亲大汗淋漓，忍受着剧烈的疼痛。风把她的头发吹乱，把她的衣衫吹乱。
⑪河谷苍凉。风，又冷又硬，呼啸着把水吹成雾，吹成帘。黄昏的太阳，由浑黄变成金红，在水帘里幻化成彩虹。落下的水，挤在只有一丈来宽的河谷里，推着搡着拥挤着，向前奔涌。
⑫夜宿宜川县云岩镇。十月刚到，这里气温只有2℃。凌晨4点多醒来，我走出旅店大门，隐约可见地上一层银白，打霜了。
⑬壶口，我来时，多少带有点儿旅游者的轻佻，甚至连脚步都有些轻飘。我为自己的轻薄羞愧。此刻，当我站在你的身边，所有的感觉只剩下一个词：疼痛。
⑭生我们的母亲，总是承受着苦难而沉默不言，总是把最苦最辛酸的事藏在心底。
⑮高原的风在耳边呼啸。陕北的黄土塬，塬上稀疏零落的树木，坡上的牧羊人，路边窑洞口，眼睛忽闪着张望的娃娃，还有那回荡在山谷的信天游，以及壶口瀑布的轰鸣，在我的视野里，渐行渐远。
（选自《散文选刊》2020年9月，有删改）