阅读《谢谢你，盛装莅临我的成长》一文，完成各题。
①小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。
②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。
③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……
④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做的最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。
⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。
⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。
⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的标准直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800，字迹要工整。
⑧有一回上课，他故意迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋叫喊：“写检讨！写检讨！写检讨！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能淹没掉每个人。
⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家把写检讨的标准落实到平时的日记中，日记不许胡乱应付“差事”，如果我们能保证质量，可以变“日记”为“周记”。算算，虽要求高了，但作业少了，我们欣然同意了。
⑩毕业后和同学们去看望他，说起这段往事，他笑：“小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练字练笔才是真。”然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的周记，也最好看。”
⑪原来，我们最终学会的，是不要错过更好的自己。
⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。每到动情处，他的眼中闪出一种异样的光彩，眼神比远方还远。
⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。
⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。
⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。
⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……
【注释】①莅临：来到；来临（多用于贵宾）。