阅读下面的文字，完成各题。
凝望飞机的人
李晓
①人这一生，总是走在不断告别的路上。
②我妈今年77岁了，至今还没有坐过飞机，本来几年前有一次机会去北京，我妈听说是坐飞机去，就谢绝了。我妈说，机票贵啊，够她一个月的生活费了。
③当飞机穿云破雾时，有人在大地上凝望与牵挂。所以有个问题这样问，亲人们什么时候望出去的目光最深切？回答是，一个是目送推向手术室的亲人，一个是仰望天空中飞入云霄的飞机，飞机上，有亲人去远行，飞机在天空中飞行，亲人们牵挂的目光也一路追逐着。
④我有一次出差去东北，在沈阳桃仙机场，那天遇到了大雾，航班延迟了，我看见一位接机的母亲，一直仰望着天空喃喃自语。那神情，与我老家有年大旱，一位满脸皱纹的农人抬头望天，几乎一模一样。不过，老农是求天降大雨，母亲是求儿子的飞机平安落地归来。
⑤我第一次坐飞机，是28年前的秋天，那是我和妻子新婚的蜜月旅行。母亲听说我要坐飞机，头天晚上就没睡好觉，因为那段时间她在电视新闻里看到一架外国飞机失事了。那年我25岁了，之前有过天花乱坠的梦想，但还没坐过一次飞机，那架航班的机票相当于我一个月的工资。走之前，看母亲的样子，突然显得很凝重。我说，妈，不必这样，也就一个多小时嘛。母亲连声说，记得飞机到站后，给家里打一个电话。母亲把航空港当车站那样大小呢。
⑥当年那次航班，是在邻县小机场坐的小飞机，在轰鸣声中起飞了，如离弦之箭穿过跑道，升入空中，到了云层之上。透过机窗，看到那些游走的云，冲动得想伸手出去抓一把。在飞机上，我似乎感到，母亲正站在山梁上，手搭凉棚仰望云霄。那次飞行只有一个多小时航程，感觉太短，就像梦里一段光阴。飞机落地后，妻子提醒说，记得给妈打个电话啊。直到住进旅馆，我才给母亲打了报平安的电话：“妈，坐飞机好比坐在客厅沙发上一样平稳，什么时候我带你和爸坐飞机……”母亲在电话那边笑了。
⑦后来，我坐飞机的趟数也多了起来，兴奋感也减少了，望云也疲惫了，看蓝天也眼花了，开始在飞机上看杂志，打瞌睡。每次出门远行，我这个急性子一般就要坐飞机，毕竟它的速度还是比火车快，上午在家，中午就可以在落地城市的馆子里吃饭了。但父亲母亲的担心依然如此，不过自从有了手机，给家里亲人报声平安就方便多了。常常就是一句话：“爸、妈，我到了”。他们有时还追着问，那边天气怎么样？我就望望天，报天气情况。后来听父亲说，我每一次坐飞机抵达某个城市，母亲就要在《新闻联播》后看关于某个城市的天气预报，紧接着便给我打来电话，那边气温低，多喝热汤，多添衣服啊·母亲这样的 ，
以至我常感觉人在异地时，才发现她的真实存在。母亲就是那个一生目送着你回家又离开的人，就是那个关心外省天气预报的人，就是那个等飞机落地后报一声平安给她的人，世上最亲的人……
⑧有次去上海，下飞机后忘了开手机，母亲不停地给我打电话，直到我开了手机，才终于打通，却是她焦急得快哭出来的声音：“你……你到哪儿去了啊……，从那以后，只要飞机一落地，我就迅速打开手机，告诉母亲，我到了。
⑨那些在大地上凝望云层的人，请别忘了，当飞机平安落地，别忘了给他们报一声平安，他们是你生命中最值得托付的人。
(选自《思维与智慧》2022年第19期，有删改）