阅读下面的文章，完成各小题。
塘河，江南的一首词
王剑冰
一
叫声碎落了一河。群鸟的翅膀划得很低。有一只划破水面，水的绸立时向两边剪开。几条鱼摆着尾溅在上面。
风，说不清什么味道，淡淡的，甜甜的，沾得哪里都是。
水中生长着芦苇，或生长着荷花及飘摇的野草，与那些杂树构成塘河的副词与形容词。
榕树的须子长长地垂下来，垂到水中就变成了另一棵。那是瓯柑吧，一片红红黄黄的小灯笼。还有桂花树，此时正浓浓密密地播撒着清香。
这时看到了白色的蜂箱，蜂箱是静止的，但是你能感到周围那强磁场般的嘤嘤嗡嗡。
一条条老街多是旧时模样。一座塔，高高矗立在岸边。那是塘河的徽章。
塘河是温州版的曲水流觞，诗情在一个又一个婉转里徜徉。
水留下了时间，时间改变了温州的格局。有了河，便有了沿河的房屋与街巷，有了一座城市的经络与气质。
名气不小的茶山、仙岩、梅雨潭在它的周围，白象塔、白云观、洞文观在它的周围，但都不影响它的一枝独秀。塘河的个性，展现为温州的另一种乡愁。
二
这里的水是免费的，景是免费的，一丝丝的风也是免费的，但你又感觉它们是最贵的，所以你就有了珍惜，有了不舍。你得慢慢消受。
不同的时间来，你会发观，塘河的姿态是不一样的，即使一天中的一早一晚，也是不一样的。水的色光，水的纹理，甚至水边的衬托也会发生变化。到底是怎样的变化，一下子也说不清。
塘河是温州享受不尽的福利，外地人只有一次次来蹭这福利。在外来的客人中，还有鸥鸟、白鹭和黄鹂，它们同样喜欢这片水域，喜欢来这里恋爱，生子，将自己变为永久居民。
过了划龙桥，过了妙鸿桥，一座座的桥还在前面等着。据说唐宋以降，桥多为木制，这些石桥不知起于何时。一根根石柱子深扎于水，绿色的苔藓爬上了顶端。
顺着塘河往前，还会看到山峦，山峦不高，但很有特色。其中的仙岩，就跌落一个仙瀑，跌成了朱自清笔下的一潭“女儿绿”。
不知道一条条纵横交错的水道都通往哪里，叶适等永嘉学派的代表人物，曾在哪一处水边隐居？
塘河据说从晋代就有了，水流直通飞云江与瓯江，而后通向大海。王羲之任永嘉太守时，曾一次次登舟，体味“清流激湍，映带左右”的美妙。而另一位太守谢灵运的小舟，也让塘河泼洒出一条山水诗路。
有人在水边垂钓，我知道，他不是为了一时的欢腾，他是为了那种自在。
水边还有许多的台阶，也就有了洗洗涮涮的女子，在手上弄出一圈圈的涟漪。男人们喜欢坐在高处，在这些涟漪里沉迷。
吉敏说，由于是水乡，过去人们很多事情都在水上做，比如有卖果舟、卖餐舟、卖水舟，方便别人，也方便自己。吉敏说，以前还有十分热闹的“水上迎亲”，比如一个女子住在瓯海的仙门，出嫁到郭溪，男方就划着船来。迎亲队伍与娘家亲戚以及嫁妆都是一溜的船队。船上响着喜庆的吹打，岸上围着观看的乡亲，颇为热闹。还有“水上台阁”，就是在船头搭戏台，演员在船上唱，观众在两岸看。遇打赏的，船上的人就伸出一只长杆子接了。吉敏说，塘河上最热闹的时光，莫过于五月端午赛龙舟，那天，人们会早早地守在河边，等着一声鼓。赛船的分成组，有家族的，街道的，有男有女，有老有少。一时间，水上的岸上的都发疯般的嚷成一团，像是与一条河较劲。
听着吉敏的话，眼前出现了一幅民风淳朴的水乡画境。
三
间或有雨下来，让画境更有一种水墨氤氲的气息。随着清新深长地吸入，再深长地吐出，心神顿时爽快极了。这时再看水，水上已经烟尘缥缈，船儿在烟尘间钻进又钻出，做了画中的自己。
看着时，着木屐的谢灵运、穿长衫的朱自清在水边闪现。或许还有浣纱的西施，人们传说她曾随范蠡在这一带隐居。
水环抱着温州，也藏着秘籍。
你随便从哪一处上岸，都会有一个惊喜的发现。等在那里的不是一座安静的老城门，就是端肃的老祠堂，或是一片热闹的新街市。明清的遗存与巴洛克建筑及现代的楼群交相辉映，让人感觉这是一座韵味十足的城市。
我以为，塘河既是温州的母亲河，也是温州的代言者。它透露着一种温州气象，这种气象比你看到的其他数字更有价值。在外人的印象里，来温州就是来感受现代的节奏。不，我说你应该来看看塘河，来感受一下江南的温州，感受一下温州的舒缓与润泽，清新与透彻。
塘河两岸还有不少梅花，入冬时节一片灿白又一片炫黄，古代就有文人雅士划船赏梅的传统。还有杨梅林海，初入梅雨期也正赶上梅熟。那时你来，会看到河两边满是梅子的艳红。温州人会叠声地说：“入梅了！”入梅一词，意味隽永。
船已经行走很久，塘河还在绕着，无有穷尽地绕着，它不是山呼海啸那种铺排，它是轻拢慢捻那种悠然。大海在不远处候着，它不急，它要在这里好好地绕一绕。温州对于它，有着太多的不舍。望见了八百里大罗山，起起伏伏，郁郁葱葱，成为温州的壮丽画屏。山洼处有高高的状元坊，还有叠着黄色的卧云寺。
弃舟上到山上，竟然清晰地看到了这条河。此时正是黄昏，夕阳在山，放射出最后一缕光芒，这缕光芒将温州美丽地映现出来，尤其是塘河，现在镀上了一层金黄，就像温州围着的一条华贵绶带。
渐渐地，颜色在变，已经变成了深红，深红一点点远去，那里，或就是大海的方向。