阅读下面的记叙文，完成后面的题目。
风雪亥时归
①腊月廿八，风舞雪花。列车上，连过道里都塞满了人。陈星身穿旧棉袄，头戴针织帽，还是觉得有些发冷。他手里拿着一张“徐州——信阳”的火车票，满怀心事地在座位上发呆，他不知道自己是应该回家，还是不回家？
②几个月前，一个哥们儿出狱时，把在信阳的住址告诉了他。哥们儿说：“外面不好混，需要帮忙的话，就来这里找我。”陈星没有作声。哥们儿拍了拍他的肩膀，很诚恳地说：“我是说真的。我们这些人，出去就比人
低一等。但在我那儿，大家都是兄弟姐妹，不会有人看不起你。”陈星听了有些心酸，默默地把地址背了下来。
③昨天，他去劳务市场打探行情，立刻明白了那哥们儿所言非虚。周围的人用异样的眼光盯着他发亮的光头和额头上的刀疤，他被盯得恨不得挖个地洞钻进去。从那里出来后，他直奔火车站买了车票，又在边上的小商场买了顶帽子，把刀疤遮了起来。
④火车在漫天风雪中慢吞吞地行进。邻座是一对带着小男孩的年轻夫妇，那孩子十岁光景， 一会儿玩小火车，一会儿玩纸飞机，一刻也闲不下来。
⑤“嗖”的一声，纸飞机越过陈星的头顶飞上了行李架，小男孩向他投来了求助的目光。他起身站到座位上，从行李的缝隙中找出纸飞机递给小男孩。
⑥“谢谢叔叔。”小男孩说。
⑦“叔叔，你要去哪里？”小男孩问。“信阳。”他迟疑了一下说。
⑧“我们也去信阳。你家是在信阳吗？”“不是。”
⑨“那你为什么要去信阳？你过年不回家吗？”小男孩抛出来一连串问题。他有点心烦，没有回答，闭上了眼睛。
⑩“叔叔，你是哪里人？”小男孩继续问。“别吵叔叔了，人家要休息。”孩子母亲说。小男孩很不情愿地抿住了嘴巴。不一会儿，他又自顾自玩起了溜溜球。
⑪陈星继续想着心事。信阳，那个他从未去过的地方，却将成为他的归宿。他曾听哥们儿讲起过在信阳的经历。他们有很多人住在一起，通过内部渠道获得一些重要的投资信息，因此想多拉一些人入股。凭着过去混江湖的经验，他觉得多半是非法的传销。但他还是打算去看一下，万一不是呢？眼下，他太需要一个容身的地方了，否则自己就要在大年三十晚上流落街头了。
⑫当然，现在还来得及补票，直接回到在孝感的老家。但是，他不确定父亲是否会接纳自己，毕竟他犯事进了牢房，给当村支书的父亲丢了脸。这么多年来，都是姐姐陪着母亲去徐州看他，父亲一次也没去过。虽然他洗心革面，在狱中通过自学还获得了中文本科文凭，但昨天的经历让他认清了现实。
⑬“叔叔，能帮我捡一下溜溜球吗？”小男孩的声音打断了他的沉思。他弯腰去座位底下查看。就在这时，“咣当”一声，一股温热的液体从头顶沿着帽子流了下来。是牛奶打翻了！孩子母亲连忙递过来一叠纸巾，陈星本
能地摘下帽子去接。照面的那一瞬间，他看到她愣了一下，手有点发抖。他垂了眼接过纸巾，默默地擦着头。气氛一下子变得很尴尬……
⑭“咦，叔叔，你头上怎么有个疤？是不是小时候打架把头打破了？”小男孩指着他的额头问，“上学期我和班上的小虎打架，还把手臂抓破了，也有个疤。不过现在快好了。”小男孩捋了一下袖子，露出淡淡的疤痕。“后来我们被老师狠狠批评了一顿，说同学之间不要打这么凶。”陈星想起那个被自己一时冲动伤害了的年轻人，下意识地摸了下额头上的刀疤。
⑮“后来我们就不打架了。老师说，知错能改，还是好学生。”“是啊，知错能改就好了。”他喃喃地说。
⑯“叔叔，对不起，我把你的帽子打湿了，天气那么冷，你会着凉的。”他突然有些感动，安慰小男孩说不要紧的。
⑰“妈妈，我们还有帽子吗？”小男孩转过头去问母亲。小男孩的母亲连忙从包里拿出了一顶深灰色的针织帽。
⑱“这、不、不，没事，不用在意。”他结结巴巴地说。小男孩拿起帽子塞到他怀里。孩子父亲笑着对他说：“拿着吧，这个是新的。我们是做小商品批发的，成本价拿的。外面很冷，真感冒了，我们会过意不去的。”
⑲他揉了揉眼睛，把新帽子戴到头上。
⑳火车继续行驶着，前面就将到信阳站了。他看着窗外飞舞的雪花，觉得身上开始暖和起来了。
㉑他想，等会儿就去找乘务员，补个票到孝感。辰时出门亥时归，刚刚好。
“我在开花！ ”它们在笑。
“我在开花！ ”它们嚷嚷。
2003年10月16日4时31分，我在“神舟五号”飞船上接到了返航的命令。6时许，飞船脱离原来的轨道，沿返回轨道向着陆场飞行。
6时23分，飞船降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。我向指挥部报告：“我是‘神舟五号’，我已安全着陆。”几分钟后，着陆场搜救队员就来到返回舱旁边，帮我打开舱门。开舱门的年轻士兵叫李涛，一看到他，我的第一个念头就是——可见着亲人了！
一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。
一个老人背负着一棵树蹒跚而行，正是砖垛上的那棵树。
老人告诉我，这垛砖垛了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。
我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。
老人边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年。若不是用砖，要活成精呢！”
我看见负在老人背上的那棵榆树，竟然是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；几十条柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须！
老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。