阅读下面的文字，回答问题。
狐狸的窗户
【日】安房直子
① 忘了是哪一天，是我在山上迷路时发生的事。我正要回自己的山中小屋去，在熟悉的山路上，我扛着枪，呆呆地走。对了，那时我完全是迷迷糊糊的，漫无边际地想着以前我最喜欢的那个女孩子。
② 拐了一个弯，突然，我觉得天空特别耀眼，就像是擦亮了的蓝玻璃......这时，地面也有点淡蓝。“咦？”我惊呆了，眨了两下眼睛。啊，那儿不是往常见惯了的杉树林，而是宽广的原野，还有一片蓝色桔梗花的花田。马上返回去！我命令自己。那景色过于美丽，使我有些害怕了。
③ 忽然，眼前一闪，有白色的东西在跑。我猛地站了起来。一排桔梗花唰唰摇动，那白色的动物，像皮球滚动一样地跑。确实是白狐狸，还像是小孩子。我端起枪在后面追。没想到，它跑得可真快，猛地一下钻进花丛，消逝了身影。我目瞪口呆地站住身，像是看丢了白天的月亮。我被它巧妙地甩开了。
④ 这时候，身后传来奇怪的声音：“您来了。”我吃了一惊，回头看去，那儿有个小小的商店，门口有块蓝色招牌，写着：“印染∙桔梗店”。招牌下面，规规矩矩地站着一个腰围藏青色围裙的小店员。我马上明白了。“哦，是刚才那小狐狸变的。”“能不能让我休息一会儿？”变成店员的小狐狸甜甜地一笑：“请，请。”把我领进店内。
⑤ “这印染店，到底是染什么的？”“什么都能染，对了，给你染手指头吧！”狐狸说罢，把自己的双手伸展在我的眼前。两只小小的白手，只有大拇指和食指，染得蓝蓝的。狐狸用染蓝的四根手指头，组成菱形的窗户，然后，把窗户架在我眼前，快乐地说：“喏，请您看一看吧！”
⑥ 于是，我不情愿地往窗户里瞧，接着，大吃一惊。
⑦ 小窗户里，有一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，一动不动地坐着。狐狸凄然地说：“这是我的妈妈，很久以前，她被‘呯——’地打死了 。”“呯——？是枪吗？”“是，是枪。”狐狸无力地垂下双手，低下了头。它根本没注意到暴露了自己的正身。
⑧ 狐狸接着说：“后来，也是这样的秋天，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的手指头吧，再组成窗户吧！’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指头。从此我就不再寂寞了，因为无论什么时候，我都能从窗户里看见妈妈的身影了。”
⑨ 我十分感动，实际上，我也是独自一人。“我也想要这样的窗户啊！”狐狸用笔蘸满蓝色的水，慢慢地、仔细地给我染手指头。一会儿，我的大拇指和食指变成了桔梗色。我的心扑通扑通直跳，战战兢兢地把菱形的窗户架在眼前。突然，我这小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。眼睛底下，有个黑痣。那是我从前特别喜欢，而现在绝不可能见面的少女。
⑩ 我想表示谢意，就去摸裤子的口袋，可是口袋里一分钱也没有。我就对狐狸这样说：“真不巧，我身上一分钱也没有。这样吧，我的东西，你要什么我给你什么。帽子也行，上衣也行......”于是狐狸说：“那么，请把枪给我。”我有点为难了。但一想到刚刚得到的那扇美丽的窗户，一杆枪，也就不值得惋惜了。“好吧，给你吧！”我大方地把枪给了狐狸。
⑪狐狸送了我一些蘑菇，我高高兴兴地回去了。我一面走，一面又用手指组成窗户。这一回，窗户里面下着雨，朦胧中看见了我怀恋的庭院。套廊下边，扔着被雨淋湿了的小孩子的长靴。(那是我的！)妈妈穿着罩衣，蒙着白毛巾：“呀，多不好，随便乱扔！”我甚至仿佛听见了那声音。
⑫院子里，有妈妈种的小菜园，一团青色的紫苏也淋着雨。家里有一点亮。点着电灯，混着无线电的音乐，断断续续地传来两个孩子的笑声。一个是我的声音，另一个是我死去的妹妹的声音......
⑬“呼——”我大叹一口气，放下双手，不知为什么，我心中特别悲哀。孩童时期，我的家被火烧掉，那院子，现在已经没有了。
⑭尽管那样，我却拥有了了不得的手指头。“要永远珍惜这手指头！”我想着，在林中道路上走。
⑮不料想，回到小屋，我首先干的事是什么呢？啊，我完全无意识地洗了手！这是长期养成的习惯。蓝色立即褪掉了。洗干净了的手指头，不管怎样组成菱形的窗户，里面只能看到小屋的天花板。
⑯第二天，我想再到狐狸家去，重染一遍手指头。但是，不论我在杉树林里怎么走，仍然只见杉树林。桔梗花田再也没有出现。
⑰后来，有好几天，我都在山中徘徊。只要有一点似乎是狐狸的叫声，只要森林里可能有白影子闪动，我就直起耳朵，一动不动地向那个方向搜索。可是从那以后，我一次也没有遇到狐狸。
⑱虽说如此，我还是常常会用手指搭成一扇窗户，朝里面看。我想，说不定会看到点什么呢。常有别人嘲笑我：你怎么有这个怪癖？
(本文有删改)
