阅读下面的文字，回答问题。
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清瘦的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黛黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树，已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021年3月，有删改）