阅读《最后一堂语文课》，回答问题。
最后一堂语文课
曾颖
①对于我们这些职业高中里家电专业的学生，语文课颇有点儿像火锅边放的瓜子——可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你今后是一个修电视机收音机的，多 知道一点儿祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”
②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己一作为一位从教多年的语文教师，他像一个上错了船的游客，明明该去上海，却被拉到了湖北，那种不安与不甘可想而知。
③黄老师上课，可以用一个“师”字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手揣在裤兜里，上半身最常穿的，是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言词和举手投足之间。
④黄老师上课，通常是不怎么看课本的，他要讲的课文早已烂熟于心，张口即吟，抬手即写，举手投足间，自然而然地散发出十足的魅力来。在我们这种学校，鲜有热爱学习的学生，但即使是平常最不喜欢学习的同学，每节课在他那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也都能体会到语言文字中所蕴含的美感。
⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。
⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程，有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原来也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结果。我们不愿坐以待毙，便给校领导写了一封联名信，要求重开黄老师的语文课，但最终这封信却如石沉大海。
⑦于是我们展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室里哼起了《国际歌》的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景，不动嘴，只是让声音在喉头低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和共鸣的感觉可想而知，无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。
⑧我们那位无辜的不知就里的电工基础老师，神经当然没有将军那么粗，被墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来，消防车一般匆忙而焦急。
⑨从班主任到校领导，一个个轮番上阵，从学校的办学宗旨，到专业课程设置的紧迫性，再到黄老师的健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度，还特意安排黄老师回学校一趟。
⑩那天，黄老师依旧穿着那件熟悉的旧衣服，只是头发似乎更白了，脸上的皱纹也更深了些。九月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑。他几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。
⑪接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的努力，我感到....万分......荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了中华文明的源远流长的文化之美。但我的学养有限，只给你们开了一扇小小的窗，你们通过这扇窗，看到一点一滴的星空与苍穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一.辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师....”
⑫那是黄老师最后一次在讲台上讲话，也是我的最后一堂语文课。
⑬但那又是一个新的开始，是让我把语文和写作不再当成一门课程，而是当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。
——摘自《实用文摘》(中学版) 2022 年6月(下)，选文有改动