阅读
曾照彩云归
①高三那年,母亲陪我一起将课桌搬到了山坡上的教学楼。傍晚时分,天空红得仿佛燃起了一场大火,而天边的彩云则是落在我们身上滚烫的尘屑。 ㅤㅤ
②“没事的时候,你多往窗外看看,对眼睛好。”临走时,母亲如此叮嘱。而我一声不吭,只将拳头攥得死紧,以此表达心底的不满:这是最为艰苦的高三,我怎么会有“没事”的时候呢?6点钟起床,做早操,读语文,然后以最快的速度吞下一个包子,把前一天不会做的题全部标红,赶在老师进教室前去办公室问清楚…… ㅤㅤ
③我当时很喜欢一句话:“生活是苦难的,我又划着我的断桨出发了。”而母亲对我经历的苦难一无所知。彼时,她正在一家生鲜店里当采购,每天凌晨3点钟起床进货,留给我的,只有门和锁重合的“咔嗒”声,短促而轻微。等我下晚自习回家时,她早已睡着,长长短短的鼾声与笔尖在试卷上的摩擦声相互应和,蚕食了浓厚、黏稠的夜。 ㅤㅤ
④我们有那样深刻的血缘关系,可我们仍然是孤独的,只能在各自的人生中沉默。
⑤高三一模,我只考了400多分,与理想的大学相距十万八千里。卷子发下来的时候,窗外的晚霞很美,彩云仿若翻涌的春潮。但彩云易散,而人仍要继续前行,哪怕一片漆黑,哪怕不知方向。 ㅤㅤ
⑥学校食堂的饭菜实在难以下咽,因此,一模后,我每天中午都回家吃午饭,之后午睡。仔细算来,那应该是一天中我与母亲唯一清醒相对的时刻,然而,我们之间的关系并没有因此变得温情脉脉,相反一片狼藉。那时,我正因焦虑而频繁失眠,夜里翻来覆去地睡不着,只能睁着干涩的眼睛发呆。久而久之,我的脾气变得暴躁。我无法容忍一丝噪音的存在,连筷子碰撞瓷碗碗口的声音都被我视作挑衅,继而与母亲爆发激烈的争吵。后来,母亲把家里所有的餐具都换成了塑料的,并且在我午睡时,沉默地在沙发上枯坐半小时,仿佛在完成一场艰苦卓绝的修为。
⑦可是这无法安抚我,高考这把利剑使我的灵魂不得安宁。我常常一个人跑到天台上看晚霞,直到火从天上烧到心里,才下楼将卷子翻到另一面,像是翻过了一座险峰。就这样,高三上学期便在我反复的自我怀疑中结束了。 ㅤㅤ
⑧教学楼前已经拉起大红色的百日誓师横幅,校长在台上激情澎湃,学生在台下热情高涨,唯独我,看着浮云掠过的天空,心想,不要勉强自己了,要不算了吧。 ㅤㅤ
⑨直到那天中午,我照例回家午睡。迷糊间醒来,看到母亲举着竿子,在粘窗外树上的蝉。夏天的树郁郁葱葱,像一捧碧色的玉。而她赤着脚,身体微微前倾,手上握着纤长的竹竿,像一个一往无前的战士,在挥舞手上的军旗。 ㅤㅤ
⑩那一刻,我终于明白自己一直以来的荒谬,我总以为高考是我一个人的战役,其实不是的,我经历的那些挣扎与痛苦,都在母亲那里翻了倍,成了她的劫难。而她沉默地忍耐着,任凭汗水自额头滴落,落在地上,蒸腾上升,变成笼罩在我头顶的一朵云,一朵彩色的云。
⑪可是,母亲不是易散的彩云,她是当空的明月,“当时明月在,曾照彩云归”。
⑫高考成绩公布那天,母亲仍在店里工作。我飞奔进去,告诉她我的分数足以上一所重点大学,她随口应了一声,然后抬起手,用袖子挡住了眼睛。
(有删改)