现代文阅读Ⅱ
归心似箭
一兵
她是在大年三十下午匆忙赶到豫北农村婆婆家的。在村口，她被在疫情防控点值班的村支书拦住做了登记，测了体温，不发烧才进了村。
当她提着行李箱戴着口罩推开那扇油漆斑驳的大门时，系着围裙在厨房的灶台上忙活的婆婆竟然没有认出她。
“妈，我是小敏啊。”
婆婆惊喜万分，双手在围裙上使劲擦了擦。“小敏啊，看我这眼睛越来越不顶用了，小敏都看不出来了。”婆婆疾步走过来要帮着她拿行李箱，又突然停了下来，眼睛期盼地向她身后瞅一瞅。
“萌萌没来，疫情这么重，我把她留她姥姥那了。”
“哦，赶快进屋吧。”婆婆脸上掠过一丝遗憾，满脸堆着笑说，“你不是说今年医院忙，不回来了吗？咋没打个招呼就来了啊？”
“我和别人调了个班，今天回来，初二回去。”她说。一进屋，她就看到了墙上挂的丈夫的遗像。她怔了一下，呆呆地看着照片上的丈夫对着自己微笑着。
丈夫是一位消防官兵。那天也是大年三十，一家三口做了一桌菜正准备吃，突然接到队里的火情电话。丈夫穿上衣服，女儿急忙绕过桌子跑去抱着他的腿。丈夫抱起女儿亲了一口：“萌萌乖，和妈妈在家不要淘气，爸爸一会儿就回来了。”看着丈夫急切的神情，她走上前，为他把扣子扣上：“萌萌来，让爸爸赶快走，你没看到爸爸归心似箭的样子吗？”
丈夫一走就再也没有回来。女儿无数次问她，爸爸啥时候回来啊？归心似箭是啥意思啊？她含着泪说，归心似箭，就是遇到国家和人民的紧急大事，急着赶过去为国家和人民尽责尽力的心情。
“小敏，洗洗手吃饭吧。”婆婆看到她发呆地看着儿子的照片又掉泪了，端着一碗水饺在旁边说。
她摘下口罩，打开行李箱，从里面掏出一包医用口罩。
“妈，现在外面的疫情非常严重，我给你带了一包口罩，你在家不要出门，如果非得出门，一定戴上口罩，回来后一定要洗洗手。这是一瓶消毒液，这是喷壶，家里多消消毒，特别是院子门口多喷喷。”
丈夫十岁时就失去了父亲，婆婆含辛茹苦把他抚养大，供他考上了军校。每次丈夫和她谈到自己的身世，就会默默流泪，这时她会给丈夫轻轻擦干眼泪……
丈夫走了以后，她想把婆婆接到南方自己生活的城市一起住，可婆婆不去，她说舍不得自己养的鸡鸭，舍不得豫北的这个村儿，这个院儿，几分地里的活儿……
她就每年春节带着女儿萌萌回来看婆婆。每次回来，婆婆总是早早地在村口迎接她和女儿。
“我从电视里看，今年这疫情可严重啊，全国都影响了。咱村的大喇叭这两天也在一个劲广播呢。”
“是啊，妈，全国去了好多医疗队，我们医院可能也要去。”
“工作忙就不要管我了，我一个人在家有吃有穿的，啥也不缺。”
吃完饭，她看到婆婆正给擦得一尘不染的丈夫的遗像上香烧纸钱，看着婆婆佝偻的身影，望着微笑着看着自己的丈夫，她的眼泪又扑簌簌地掉了下来。
婆婆走过来。“孩子别哭了，都过去了，都过去了……”
她抬头看到婆婆没有哭，眼里一滴泪花也没有。
突然，她的电话响了，单位的……
“妈，我得走了，我们医院组织了医疗队也要去援助，要求我今晚赶到单位，明早出发……”她一边收拾行李一边急切地对婆婆说。
婆婆急忙跑到里屋，提了几个塑料袋子：“这是萌萌爱吃的糯米丸子，这是你爱吃的豆包……还有，这红包是给萌萌的压岁钱，我专门到镇上信用社换的新钱，到超市买的红包……”
“妈，你不用给萌萌压岁钱，她不缺钱。这是我给你的一千元钱，你收好了，别舍不得花，想买点啥就买，我得赶紧走。”
她急切地想赶回单位，突然更真切地体会到了归心似箭的贴切含义。她最后看了一眼丈夫的遗像，提着行李箱就向外走。村支书在村口的疫情防控点又挡住了她，不让她出村：“不行啊，再急你可能也走不了了，现在出租车、公交车都停了，私家车更不让跑了。”她说明了情况，急得皱起了眉头。村支书接着说：“你别急，你的事确实万分重要，我给派出所说一下试试。”
一辆警车停在了村口。她提着行李放到后备箱，拉开警车车门坐上了车。
一直紧跟着她的婆婆急忙走到警车边，拍着玻璃，喊她的名：“小敏，小敏……”
她急忙落下车窗：“妈，你回去吧，五一节我带着萌萌再来看你。”
婆婆把头伸到车里，伏在她耳际，用布满皱纹的手挡着嘴压低声儿说：“孩儿啊，遇到好的你就再找一个吧，啊，别亏待了自己……”
（有删改）