阅读下面的文字，完成各小题。
挑灯夜读记
向军
我天生怕黑。追光， 便成本能。
怕黑，大抵会感染，不然，怎么也怕黑？夜色降临时，小鸟抗议着不肯归巢，鸡群扑腾着拖延进圈，暮归的老牛惶恐地回头，纷纷退缩到房舍，一盏盏油灯逐渐亮起，烧出一个个昏黄的洞眼。
重重扔下肩上的柴捆，进到漏风的卧室，划燃火柴，就着斑驳的木桌，打开书本……“灯芯拔小点，我早已听得耳朵起茧。为了节约，在我点亮卧室油灯时，借着灶门忽明忽暗的火光，手忙脚乱做事，可她，实在不容我一人独享油灯，坐在我旁边，就着微弱的灯光缝缝补补。
家家户户的油灯，通常是墨水瓶再利用。
找来空墨水瓶，备好薄铁皮或牙膏皮，扯一团棉花，或撕一根棉布条，翻出纳千层底的钻子，取下柴刀，制作油灯开始了。
拧开墨水瓶盖，洗净瓶体；用筷子头当卷轴，卷成一支粉笔长、粗的管子，挥动柴刀背，退出筷子头；紧握钻子，大小刚好穿过管体即可；棉绳或棉布条当灯芯，一端露出指甲盖一半长，另一端没入瓶中，用薄铁皮剪一个瓶盖大的挡片，钻孔，护住瓶盖。完成这些工序，向瓶内注入煤油。一盏油灯
点亮油灯的时刻，心里格外踏实。
初中起，我便习惯半躺床上，就着油灯，这些泛黄的书籍，均是从故纸堆寻得。
刚学过朱自清的散文《背影》，在教中学语文的姐夫家，我顺来的《名作欣赏》，就两遍，三遍……直到耗去23个夜晚，让人脑子懵懂。可是，行家们精美的言辞，浸润着我。
海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。黑暗中的油灯下，我徜徉于书海，灯油燃尽，灯光熄灭，脑子兴奋，迟迟不能入睡……早上起床，鼻孔积满黑烟，母亲定会心疼地责备：又浪费了一盏灯油！对母亲的责备，我先是愧疚，而后坦然。
怎样才能坚持每晚看书，又不让母亲心疼煤油？我曾想了很多办法：借灶堂柴火的光亮，自制竹篙火把，效果不佳。
一次，巡山时，我发现茂密的树林中，松脂！能制松烛的松脂！我惊喜得差点儿喊出来。这可是宝啊！
我赶紧脱下外衣，铺在地上，半跪着俯下身子，有一大包呢。择一块平地，摊开，挑拣出石子、泥土、松针和其他杂质，一丝不苟的状态
事毕，我从腰间摸出锋利的柴刀，就近挑一些质地坚硬的灌木枝，备作烛柄。拾来枯枝，燃起火堆，放到柴刀宽面，置于火焰上烘烤，化成糊状，用木棍的一端在糊里裹一圈，右手持棍，在左手摊着的松脂里再裹一圈，捏紧，又放火上烘烤，哧哧冒泡。
捏松烛，要趁热，得抢时间，一边用手握捏，如此反复，滚烫的松脂糊就滴在手上，烫得人呲牙咧嘴。
可是，想到它能对付黑暗，还能为母亲节省灯油钱，忍痛继续操作。柴火将烬，松脂用完，好大一堆，看着这些杰作
松烛代替油灯，嗞嗞燃烧，在烛光与松烟熏烤下，我的思想和灵魂，仿佛穿越纸糊的窗户
夜燃松烛，节约了不少煤油，母亲自然不会反对。尤其是我捧着奖状回家时，还投以赞许的目光。
进到寄宿学校后，有了电灯。我乐坏了，很是珍惜。晚上熄灯后，如饥似渴蹭光夜读。我想用书中的文字，洞穿心底的厚墙，让内心世界早日变得敞亮。
而今，生活的大都市，夜如白昼，让人目不暇接。但是，无论怎样，我也忘不了儿时夜读追逐烛光的纯粹。