阅读下面的作品，完成下列小题。
流年似水
度若飞做梦都没想到，刹那间他就年满六十了，脱下沾满油泥和铁屑的工装，领取了一个大红封皮的退休证，从城北的轨道交通研究所，回到城南的流年巷度家小院。
流年巷弯弯曲曲，像是一条窄窄的湍急的溪河，流走了无数个春朝秋夕。当度若飞的目光触摸到“流年巷”的巷牌，他真切地听到“流年似水”的哗哗声。他呱呱坠地时，在一家铁道工厂当工程师的父亲，从乐府诗“关山度若飞”一句中，取出“度若飞”三个字作了他的名。这似乎成了一种预言，下一辈也和上一辈一样，干上了铁道工业。
退休了的度若飞，常会想到“时间度若飞”，一去不复返。他如今步入花甲之境，兀地发觉街坊邻居已经称他“爷”了。
度若飞尴尬地笑了笑，心说：“我难道是突然老的？”
度若飞回到家里，呆呆地坐在院子里的葡萄架下，想一些陈年旧事。三十多年前，从上海交通大学毕业，分配到老家的轨道交通研究所，参加内燃机车、电力机车、高速动车的研究，画不完的图纸，做不完的试验，哪里有工作时间和业余时间的区别？连谈情说爱的过程都简省。当度若飞和教中学语文的计小耕经人牵线认识，彼此有好印象，就赶快结了婚。
流年巷在城南，度若飞供职的轨道交通研究所却在城北，坐公交车来回需要两个多小时。于是，度若飞向单位要了间单人宿舍，即便有时回流年巷，也是夜归晓出，度家小院倒成了他的驿站。
这时计小耕走了过来。度若飞站起来，说：“刚才邻居说这些年他们很少见到我，让我很愧疚。你上班忙，下班教养孩子还是忙，我却成了个甩手掌柜， 想的只是所里的事，苦了你一个人！”
计小耕笑了，巧妙地把话题转到儿子身上。可惜儿子快速地跳过了童年、少年，进入了青年时代，真是倍速人生。如今在上海，与几个同学办起一家精密机床制造厂，闹得热气冲天的。
度若飞听后叹了口气，惆怅地说：“挺羡慕儿子的忙。我这个有一身本事的高工，闲得老骨头发酸发软。”
葡萄架上的藤叶，窸窸索索地响，一对翠羽红喙的小鸟，你一声我一声地叫，很好听。计小耕说：“既然退休了，就该让时间慢下来。”
退休了的度若飞，觉得白天很悠长，长夜更难熬。难以入眠，脑子里呈现着一张一张的图纸、一个一个铮亮的零部件，直到院子里下起了小雨，沙、沙、沙……度若飞打一个愣噤，说：“听，有杂音，车轮在磨擦钢轨。”
计小耕醒了，说：“是雨点落在芭蕉叶上的声音，快睡吧。”
天刚亮，度若飞与妻子双双出门，到南湖公园去散步。度若飞的步子迈得又急又大，好像是赶着去上班，总把妻子丢在后面。走了一段路后，度若飞见身后无人，只好停下来焦急地等候。
散完步，两人再去公园边的农贸市场买菜，妻子一个摊位一个摊位地细看，度若飞忍不住催促说：“快点儿，耽误了多少时间！”
计小耕说：“你还陷在自己的心理时间里，想慢都慢不下来。你得找到一个客观标示时间行进的物件，来矫正思维模式的惯性。”
“钟表还是手机？我们都有。”
计小耕眨了眨眼，说：“不，是古代计时用的‘钢壶滴漏’，滴水之声便是时间之声。”
“那物件只博物馆有。”
“你是高工，可以仿制。制作可以磨慢你的性子。”
度若飞的精气神忽地火旺起来，到器材市场购回了材料，又翻出各种工具：小钳工桌、榔头、老虎钳、铁砧、扳手、锉刀、钢凿、钢剪、小焊枪……收拾出一间空房，作为他的“车间”。白天，画图、计算、制作，一遍遍地测试、改装。一落黑，下班——怕钢鸣铁响惊扰了左邻右舍。洗罢澡，吃罢晚饭，他对妻子说：“今晚有老电影《庐山恋》，我们再去看一遍。”妻子微微一笑，说：“好。”
三个月后，“铜壶滴漏”制作成功，就安放在他们卧室的窗子边。两个长圆形的白铁无盖圆壶，依次立在两层梯形的红漆木架上，上层的壶底伸出一个黄铜管滴嘴，一滴一滴的水漏入下面的壶中，叮咚，叮咚，声音很清亮。上层的壶里固定着长竹条的刻箭，刻箭上面刻着二十四格，一格代表一个小时。
计小耕左看右看，然后对着手表听水的滴落声，大声说：“不愧是大匠神工！儿子回来，就让他睡这间房，听听时间之声。”
“你把这‘铜壶滴漏’的视频发给儿子，顺便问问他什么时候可以回家来住几天。”
在“钢壶滴漏”声中，度若飞走路放慢了步子，心情也变得轻松起来。早晨和妻子一起并肩散步，挺直弯惯了的腰，双手悠闲地摆动，一边还说些闲话。进市场购物，任妻子去挑选、砍价，他站在旁边看和听，觉得很有意思。
长长的白天，度若飞侍弄一会儿花草，然后坐在书房里，安静地读一阵书。他从妻子给他找好的各种文学范本中，先挑出一本细读。他读到王沂孙《锁窗寒》中的“趁酒梨花，催诗柳絮，一窗春怨”，“春怨”怎么是“一窗”呢？应该是“一怀”才准确。他便去问妻子。
计小耕听着问题，睁大眼睛看丈夫的面相，说：“你脸上的肌肉，褪去了紧张感，有光泽有喜气，显得年轻了。”
“夫人可以上街摆摊看相了。”
叮咚——叮咚——
在“铜壶滴漏”的声音中，床头柜上的座机忽然响起了铃声。
度若飞立刻醒了过来，抓起话筒，问：“哪位？”
“爸，是我。妈发来‘铜壶滴漏’的视频，又古典又现代，有形有色有声，好玩意儿！爸能把设计图纸、工艺流程说明快递过来吗？”
“当然行！你要这个做什么？”
“这是个好玩意儿，让我突然想起一种微型均速高效铣床的设计。我还想在老家办个分厂，聘您这位老将当技术顾问，不知道您意下如何？”
度若飞兴奋起来，大声说：“这个美差我应了！”
计小耕在旁边尖着耳朵听他们父子说话。她见丈夫搁下了话筒，忙道：“你这急性子，也不问儿子什么时候回家。”
叮咚——叮咚——
“铜壶滴漏”的声音，在度若飞的耳鼓上敲打，变得高亢、宏重，像铺天盖地的钢鸣铁响……
（取材于聂鑫森的同名作品）