阅读下面选文，完成各题
春的脚步
赵丽宏
①谁能阻档春天的脚步呢？该来的时候，她就悄悄地来了。那奇妙的脚步声，响在空气中响在原野上，响在世界的每一个角落。那是冰河开裂的声音，是天空鸟儿欢快的鸣叫声，是暖风里花儿吐蕊。
②寒风还在呼啸，春天的脚步就已经在我们的身边响起。此刻，我窗下的两棵腊梅正在开花。金黄的花朵吐出一缕又一缕幽昏，在料峭的春寒中飘荡。绽开在严寒中的腊梅，是春姑娘的莞尔一笑。春天的序幕，就在这清新的微笑中被悄悄拉开。
③在我的生命中，这是第七十个春天了。人生实在太匆匆！我曾经无数次用文字描绘我看到的春天容颜，记录春天的脚步在我心里留下的回声。在我的记忆中，春天是生命的启迪、是希望和憧憬。
④关于春天的脚步，在生命的海一段旅程中，都有不同的记最。我现在还能找到五十多年前的日记。那时，我是一个“知青”，在崇明岛“插队落户”。晚上住在一间茅草屋里，窗外北风呼啸，薄薄的被子裹着疲惫的身体，冷得难以入睡。早晨，天蒙蒙亮时，突然被窗外的声音惊醒……
⑤我当时在日记本上这样写道：早晨，有人轻敲我的窗户。打开窗户，发现敲窗的竟然是窗外的桃树。风吹桃树，树枝晃动，碰到了我的窗户。枝头的桃花含苞待放，露水在花蕾上闪动，早霞照在花枝上，一片玫瑰色的嫣红……花枝敲窗，是什么美妙的预兆？……我起床、开窗，让结满蓓蕾的树枝进入我的小草屋。你好春天，谢谢你用这样的方式来到我的身边。
⑥1977年，国家恢复高考，那一年，我参加了高考。1978年春天，背着行李去华东师范大学中文系报到时，那是做梦一样的情景。那时，眼里看到的、耳畔听到的、心中感受到的，都是春天的气息。我们在教室里听教授们讲历史谈文学，在图书馆里尽情阅读世界名著，在教室门外走，的墙壁上展示新写的诗文。晚上，在宿舍里就着手电筒的微光看书，在收音机里收听大地上的各种好消息。改革开放带来的变化，每天都让人激动惊喜。我忍不住写诗，写散文，表达自己的心情。一次，我写了一首长诗，题为《春天呵，请在中国落户》，抒发了迎来春天的喜悦！
⑦一天上午，有同学跑到宿舍里告诉我：“快去看，你的长诗在报上发表了！”我走到文史楼下的报栏前，只见很多人围在那里看，长诗发表在《文汇报》副刊上，很醒目。
⑧写这首诗，已经是很遥远的事了。时过四十多年，还有人在各种场合朗诵这首诗。我想，并不是这首诗写得有多好，而是人们一直心存对春天的钟情和喜爱。
⑨这两年，出门少了，坐在书房里读书写作的时间多了。我书房的西窗外，有一棵大橡树，不管春夏秋冬，树冠总是绿意荡漾，不时有我不认识的小鸟飞到树上鸣唱，有时还会飞到窗台上，隔着玻璃窗，睁着亮晶晶的眼睛窥视坐在书桌前的我。人类有树木花鸟作为朋友，是多么美好的事情。
⑩春天的脚步，依然如期而至，在我的心里激荡起奇妙的回声。深藏在心中的很多念头，在春天的脚步中萌动了，苏醒了。那是对生命的思索和期望，如梦中之梦，是无羁的奇思，是孩童一般纯真的幻想。去年，我写成了长篇小说《树孩》。一棵生长了一百年的黄杨树，在我的小说中有了智慧和灵性。他在一场山火中死里逃生，被雕刻成一个可爱的孩童，开始了奇异的流浪和探索。树孩在世间的经历，让他感受到人间的爱，也见识了大自然对生灵无微不至的关照。树孩的流浪，止于重返大地的春天。在春的脚步声中，树孩在解冻的泥土中生根长叶，又变成了一棵年轻的树。
⑪小说的尾声，是一只黄鹂鸟在这棵树上歌唱。且让我也用歌声为这篇短文结尾吧：这生生不息的大地，让我们一起为生命歌唱。
（选自《人民日报》2022年2月7日，有改动）
