阅读
伸向墙外的香椿
①三年前的那个周末，我陪母亲在老宅菜园里侍弄青菜地，短憩时，我指着两棵枯死得差不多的老树说：“这树还有用吗？不如烧掉它们哩。”
②沉默了好久，母亲喃喃念着：“多可惜的老棒树，要是新屋那边也有几棵就好……”
③看到她落在老椿树上的目光，我的思绪越过这菜园墙头、越过这瓦蓝色的天空，回到了上世纪80年代。
④那时的老宅其实是爷爷、我家、伯父家，还有血缘较近的两宗亲的居住综合体，以一间大厅堂为轴心，清水檐前后勾连，用的都是土砖烧瓦。黑漆漆的，像几只土狗似的趴在回垄边。【甲】
⑤我们这一栋连体老宅，虽然户数少些，但比起聚居在附近的其他家族宅子显得更有生气些，或许因着那片小林子。小林子盘在一口池塘上方，挺拔的梧桐和禅树，溜圆的杉柏，浓密的油茶，低矮的野蔷薇，还有芬芳的桃李，【乙】有了这些轮回四季的高低搭配，整个林子显得闻牌而热闹，大人们的希望、小孩儿的欢乐，都藏在里头。
⑥总是巴不得冬天早早地结束，初春里，农人的蔬菜品种并不多，最给人希望的最莫过于林子中的椿树了，两棵粗壮的野椿树，伸出众多的枝丫，一立春便将蓄积了整个冬天的营养绽放出来。光秃秃的丫杈星星点灯地破顶了，风雨一来，赶越儿似的收拢了紧绷的顶儿，露出了"小红帽"，只一袋烟的工夫就多了几棵嫩芽，红红酱酱的，像刚点着的火苗"扑哧"地腾越。再过一两天，攒紧的芽尖儿顶膨胀着向外舒展，变成鲜嫩的椿叶，阳光下，红中带绿，翠中闪银。要是再忍着点儿，茅苗成叶，枝上拔节，枝上长权，权上又长嫩芽……
⑦开摘了！母亲取出带镰钩的长竹竿，牵引着我们的日光，轻轻地伸向那些鲜翠欲滴的嫩芽细苗。芽苗密密麻麻的，昭示着林子的骨腴和慷慨。
⑧只听见“咔嚓”几声响，茅苗一簇簇、一团团地纷纷坠下，向松软的地面下了一场椿叶雨。
⑨我们赶紧收回惊诧的日光，拎着竹篓子、篮子跑过去捡拾，只觉鼻子底下阵阵格香袭来。母亲回家，先把椿树茅苗用滚烫的沸水快焯一下，捞出来后沥干水，用手掰开嫩黄苗权，然后切碎了拌入鸡蛋浆中，打圈儿搅匀，油炸后端上四方桌，椿叶蛋香即刻弥漫了一屋子。这场景至今仍是记忆深处最幸福的时刻。
⑩椿叶芽儿，不仅香气清新，口感宜人，而且营养相当丰富。吃不完的鲜嫩芽还可腌渍晾晒，风干后投入瓦坛罐中留在秋冬少策时享用。直到我上初中，一到周六下午总巴望着色香味俱佳的香椿炒蛋或煮豆腐。如此一来，平淡的生活在母亲的酿造中，总能闻到春天的味道。【丙】
⑪后来，爷爷过世了，几户本家亲戚也陆续迁入了省道边上的楼房；再后来呀，当年的少年们大都走远飞高……那林茂梅树香的老宅院啊，慢慢颓废，竟至坍塌，露出一副残垣断壁的沧桑老脸，周围杂树丛生，野竹掩道。这正应了老人们的话："屋要人撑，树要人种""人在屋子就在"。
⑫后来的后来，我亦如离线风筝似的逃离了田园和老宅，断了亲情难舍的源头，【丁】可生命呀，禁不住太长的荒芜，再见俩椿树时，发现其早已干成了一堆空心的树桩！那过去积攒了几十年的春天，瞬间便终结了，蓬勃的生命说没就没了。
⑬两棵老树呀，是两页老宅中的家谱，记录了太多的变迁和故事。三年前，我和母亲把老宅枯井边的仅有的两棵椿树苗小心移过来，让它们挺立在父母住的楼房边。它们像两支彩笔挥舞在围墙根沿，勾勒春天的妩媚。仅一年之后，竟然旁生了许多棵。春风过处，它们红红嫩嫩地伸向墙头高处，成了叫我常回乡几趟的催客。
⑭我忍不住再回头，深情地望了望这压根儿没断过茬儿的伸向墙外的香椿……