阅读下面的文字，完成各题。
一架纸飞机（陈嘉宝）
“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”在我还是个孩子的时候，我的老师这样问过我。
我很笨，学东西永远慢半拍。小时候上手工课，我从来没有折出成品。我记得在最后一节手工课上，老师教我们折纸飞机。同学们陆陆续续把作品交给老师，背起书包回家去了。我却死活做不出东西来，只能坐在教室里，含着泪看着那些被挂起的手工作品，看它们在窗前摆动。老师走近了，坐在我身旁，突然以臂环绕着我，把我拥进她的怀抱里，又在我眼前，变魔术般地折了一架纸飞机。
临走时，我看着那架写着我名字的纸飞机，依稀听见老师的声音：“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”
我摇头，只看到老师以手做飞机状，向下滑翔着。她的手不一会儿便撞上了我的心口，轻轻地，软软地，非常温柔。那日之后，我还是没学会折纸，也未曾知道真正的答案。只有这个问题，却潜伏在心间。
一个夏初，我跟随东莞理工学院雨露助残志愿队去残疾人托养中心，被分配到多重障碍部。同行的志愿者说，多重障碍部的学员们有些特殊，他们大多身患残疾，在沟通上也会存在一定的障碍。
我们进入了多重障碍部。在那儿，我见到了我的学员：一位与我身高相近的男孩子。他长得清秀，戴着黑框眼镜，远远望见我，便低下头羞涩地笑。我觉得他像邻家的小弟弟一般可爱，微笑着和他打招呼。下一瞬，他走过来，身子却突然扭曲了，像摆了不同砝码的天平一般左右摇摆，又像身处暴风中的羸弱小树，仿佛下一秒就要被吹倒。再下一瞬，他突然朝我“嘿”了一声，又羞怯地笑了。
我赶忙上前搀扶住他，领着他走向操场。“你叫什么名字呀？”“嘿。”“别走太快，别累着了。”“嘿。”“我们去那边看看，好不好？”“嘿。”
我与小男孩之间的对话，大抵如此。我与他之间，仿佛被上帝阻隔了一道墙。
我们回到课室玩游戏。队友笑着说：“好了，接下来我们进入最后一个环节：折纸飞机。”
小男孩这时抬起了头，好奇地看那一沓五彩缤纷的彩纸。我挑了一张，把它摊平在桌上，一时不知道该如何开始。若我能折出这一架纸飞机，小男孩是不是会开心起来呢？
这样想着，我看向折纸的队友，模仿着他将手中的纸对折，翻转，一架纸飞机竟也从我的手中变了出来。“嘿！”小男孩又露出了笑容，他小心翼翼地抚摸刚刚成形的纸飞机，一会儿看看我，一会儿又盯着这凭空生出的东西。
我将纸飞机平摊在桌上，再拿来一把颜色笔。他快速地捡起一支笔，又开始说“嘿”了，我感觉到他正努力地把色彩粘贴在机翼上，想要拼凑出什么东西来。于是我便不再说话，只是专心地和他一起往那白纸上涂抹。
画得久了，小男孩的手越发颤抖得厉害。他开始着急了，不知道是为什么，不停地拿着画笔涂，却怎么也涂不完那大片的空白。
“不着急，慢慢来。”我靠在他身旁跟他说。
可他只是低着头，身子是越来越颤抖了。“嘿，嘿，嘿！”他这么喊着，一声比一声重，头不停地抖动，用很大力气涂抹，几乎要把那张纸戳出窟窿来。我更觉得他是一团不知如何是好的火，不安地，焦躁地，混乱地跳动着。
“来，我教你。”我用臂环绕着他，还能感觉到他身躯之下传递的躁动。我抓着他颤抖的右手，将颜色笔的笔触带向纸飞机的空白之处。当看到纸飞机的空白处被增添上颜色时，我能感觉到他安静下来了，他的手不再那么颤抖，身子也稳稳地停在椅子上。
我没有再说话，只是握着他的手和他一起画着，过一会儿便换一支画笔，过一会儿便画一个新的图案。在这一段无言的时光中，绚烂的色彩在我们的笔下绽放。上帝设置的墙好像被打破了，我感觉我与小男孩的心魂靠得很近。不必说话，却自有一片朦胧的温馨与酣畅。不必相视，便自然感到一片温柔的熟悉与亲切。
过了一会，纸飞机画好了，它立在桌上，一副即将启程的模样。
小男孩低头望着这架纸飞机，我低头望着他，那让我想起，多年以前，小小的我曾抬头看教室窗前在风中摆动的纸飞机，而我的老师正好在那时映入我的眼帘。
有一股声音突然穿透十二年的时光，带出层层叠叠的光影与回忆，直达十二年后的一天。十二年前，我的老师问我：“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”十二年后，我问我的学员：“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”
老师当然知道当年的我无法回答问题，正如我知道我的那位学员，必然只能报我以懵懂的微笑。但是冥冥之中，有一根线在牵引着我来到此处，让我在那刻想起这个问题，问出这个问题，并找寻到这个答案。在细细碎碎的光影中，我望见小男孩回过头来，对我一笑。我又望见我的老师似乎也在朦胧的光影中走来，看着我，对我一笑。他们俩的笑容重叠在一块，他们一同把那纸飞机递给我，他们一同等着我的回答。
我拿起这架纸飞机，透过阳光去看它。随后我拿着它，让它在空中翱翔，滑出曲线，轻轻地撞向小男孩的心窝，把纸飞机装在心里。他“嘿”了一声，抬起那双亮亮的眼睛望着我，手里捏着纸飞机的一角，把纸飞机向我推来，近了，更近了。我接住了纸飞机，悄无声息地让它贴在我的心窝。
当然，它不是十二年前的那架纸飞机。
但是，它不是十二年前的那架纸飞机吗？
——《中国青年作家报》（2021年06月08日12版）（选文有删改）