阅读下面材料完成各小题。
我说，你听
①她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着的，微笑的，声情并茂的。她也会让身边的人开口说，无论你多木讷、多胆怯，她也有办法让你开口。有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种，时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。
②有一个学生，恰好转在她的班。因刚到新地方，新同学上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。
③接着，她 地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。那个新同学先获得了发言的机会。她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。
④气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
⑤她大声说“好”。
⑥那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。
⑦那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教艺——教书的艺术。有一年，学校为了照顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。也可以这样说，她是从讲台上退休的。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。
⑧可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑百分之八十混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激洽疗的道具。
⑨我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。
⑩“她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
⑪“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
⑫她的头微抬，面部表情有了些徼的变化，突然轻启朱唇，用微弱的声音说：“好！”