阅读下面的文字，完成问题。
地铁站台的背影
李小雅
①“请退回黄色安全线内！”“列车马上要关门了，不要再上了！”地铁站台上的人群在列车即将关门的时候，总是特别疯狂，仿佛因挤不上列车而被迫与人分离，是一件比割肉还痛苦的事。这是“国庆黄金周”出行高峰期。拥挤的人群，密集的脚步声，生怕走散的高声叫喊，都在人们的意料之中。
②“请排队有序等候列车！”小析的叫喊声淹没于一片嘈杂声浪。他只有打开喇叭，扯着嗓门大喊，并辅之以疏导人流的指示动作，才得以被人注意。
③“请排队有序等候列车！”几个小时过去，小析已精疲力竭。他是一名地铁志愿者，每当人流量激增的节假日或周末，他都会来到站台维持秩序，保证乘客的安全。
④事实上，小析的穿着十分显眼：荧光背心，红色绶带上“地铁志愿者”的全字闪闪发光。他也比一般乘客高出一截，在他那个水平视线内，应该是一片黑色头顶的“一览众山小”之景。在等候列车的空当，虽身在人群之中，小桥的心思此时短暂放空。他想起了他已一整年未回的遥远的家。
⑤小时候，母亲总是在小析放学到家前，就做好了一桌热腾腾的饭菜。快到家门口的小析闻到饭菜香，就迫不及待地冲上楼。后来，小桥的身高蹭蹭蹭地一下子超过了同龄人，并顺利入选进了市篮球队。随着训练强度的增加，学业负担的加重，小析感到烦闷无趣，想要逃离这里的一切。后来，他考到了离家很远的大学，开始了全新的生活。小祈在新环境里适应良好，结交了许多新朋友，也加入了志愿者这个大家庭。一年过去了，这一年，他再没回过家。
⑥“列车即将进站，请乘客们注意安全⋯⋯”广播响起，把小析拉回到了现实。他赶忙打开喇叭，指引着乘客们有序等候。“先下后上，那位小伙子，请等一下！”两个方向的人流碰撞，又是一阵混乱。在忙乱之间，突然，小析看到在前一节列车排队等候的乘客里有一个熟悉的身影。
⑦“妈！”
⑧小析又惊又喜，那不就是一年没见的妈妈？她怎么会只身一人来到这里？难道是在找我吗？霎时间，小析的眼睛湿润了。
⑨那个在人群中显得弱小的背影，那个白了头发、朴素整洁的人，就是记忆中每天做好一桌丰盛的饭菜等我回家的妈妈吗？可是眼下，这节车厢的乘客正往车内挤，在小析面前，隔着一道坚固的流动的人墙……
⑩“列车即将关门，请注意安全！”小析回过神来，赶忙阻止了还在车门与站台间不甘放弃的一位大叔，“您别挤了，您的背包上不了啦！”车门关上了，小析抬眼望去，那个身影已不见。他追着车跑，但始终再也没有看见她……
⑪“喂，妈！我看见你了！”小析慌忙掏出手机，打给母亲。“什么？你回来了吗，儿子？”母亲的语气里流露出惊喜。“妈，你在家？”小析听出电话里的背景并不嘈杂。“在啊，在准备午饭呢。你这孩子，回家了也不说一声！”母亲这时停下手中的活，语气中的惊喜依然不减。“妈，对不起……”小析明白过来，刚才那个背影并不是母亲，只不过是他认错了。“妈，我刚刚把别人的背影认成你了。妈，我好想你！我在当志愿者，别人放假的时候都是我最忙的时候。我过年的时候，一定回家。”此刻，小析终于明白他其实很想家，想念妈妈可口的饭菜，想念小时候妈妈温暖的怀抱和鼓励的眼神。
⑫“儿子，妈妈想告诉你，你真让我骄傲。为别人付出，无私奉献，不求回报，你做志愿者，妈妈很开心。”小析听着，不知不觉流下了热泪。他知道，在每一个平凡的岗位上奋斗着的人，都是不平凡的。而正是有这么多人并肩作战，无私付出，这个社会才会更加美好。
⑬小析越来越觉得，自己身上佩戴的“地铁志愿者”绶带，分量沉甸甸的……