阅读下面的文字，回答问题。
姑姑李立泰姑姑很漂亮，修长身材，柳眉杏眼。如今老了，梳短发，穿着整洁，也不难看。
姑姑离休后回家探亲，谈起当年战火纷飞、腥风血雨的革命战争岁月。
那年，全村参战，和八路军一起打鬼子。咱村有围墙，墙外有围子壕。壕里放了水，还有葛针寨，全是枣树枝子。鬼子不好攻。
家人都上围墙打鬼子去了。八路军得吃饭啊，娘回不来咋办？姑姑还是孩子，但姑姑要蒸窝窝给八路军吃。姑姑八岁时跟锅台差不多高，蒸窝窝够不到箅子，就站在小板凳上。头次没蒸熟，就回锅。八路军叔叔夸姑姑孩儿小，心好，机灵手巧。
那次是八路军冀南七分区24团来解的围，把鬼子打跑了。
姑姑八岁参加八路军，在伙房帮忙。老班长像疼亲女儿一样待姑姑。姑姑站在小凳上学做饭，生的做成熟的，凉的烧成热的，凉水烧成开水。
姑姑九岁被卫生队要走。八路军冀南七分区卫生所在姑姑村上，家家住了伤病员，整天接触的全是受伤的男人。枪没长眼，伤哪儿的都有。分什么男女啊，该脱得脱，该铰得铰，全无顾忌。医、食、住、行，姑姑跑前跑后，发动婶子大娘姐妹们帮助卫生所拆被褥、洗衣服，帮助照顾伤员。她一口一口地给伤员喂汤、喂饭、喂药，甚至端屎端尿。
姑姑当卫生员开始洗伤员的绷带。她说，我洗的绷带放到今天就是垃圾。在村子的水坑里洗洗，没肥皂、洗衣粉，血斑也洗不干净。有时找不到好水，小水坑里的水也凑合。人手不够时也给伤员包扎，包得歪歪扭扭的。
再大些我就开始学扎针。起初扎不进去，吓得手哆嗦，急得哭。大姐姐们告诉我，手把肉捏住，猛一下子扎下去，别犹豫。慢慢我会扎针了。伤员都说我小手儿柔软，扎得不疼，抢着叫我扎针。遇到输液的重病号，我站在旁边看护士姐姐扎血管，我还在自己胳膊上练习过扎输液针。
我问姑姑：您作为战地护士，一生中最骄傲的是什么？
应该是那次躲过敌机空袭。那天狂风怒号，刮得天昏地暗，黄风把枯枝败叶都旋到天上去了。本不是敌人偷袭的天气，可就是那天敌机偏来了。我负责的两名重伤员转移不动，13 岁的我急中生智，抓了两个麻袋片儿把伤员盖上，上面撒些树叶树枝，我也趴在下面。敌机盘旋了几圈扔下炸弹，没炸着我们。躲过一劫……立了三等功。
我到驻地就积极发动妇女做军衣、抬担架、护伤员，动员青年参军参战。14岁入党， 16岁当了护士长，成了骨干力量。当了护士长才知道，其实有职务就是责任重了，要多干活儿，吃苦在前，享受在后，把方便留给别人，把困难留给自己，脏活儿累活儿抢着干，加班加点冲在前……那次战地卫生员不够用，我第一个站出来上前线。就是那次为抢救伤员，我被敌人的炮弹炸伤了，至今腿上还嵌着块儿弹片，遇到阴天下雨就疼。前线非常危险，说不定去了就回不来了，就是要把生还的机会留给战友。
我又问姑姑：您作为护士长，最厉害的是啥？
最厉害的是那个县大队战士的大腿骨头里嵌入了子弹，我和几个护士当班，医生去前线了，一没麻醉药，二没专门器械。我们把肉剥开，子弹露了出来。把老乡打铁的老虎钳子在锅里煮煮，我一边哭一边把“钢铁战士”腿骨上的子弹拽了出来。
我越干越进步，19岁被任命为医疗队党支部书记，肩上的担子更重了。我一边抓政治学习，一边加强医疗知识学习。越学越觉得自己知道的东西太少了。
这年一个家伙儿闯进我心里来。他是连长，跟我平级。我给他扎针，三扎两扎有了好感。偷偷摸摸谈，俺们不够谈恋爱的级别。一次战斗，他那连人马被鬼子挡住冲不出来，回不了大部队，就跟别的八路军走了——反正都是打鬼子。我们再没见过面，说心里话还真想他，但不知他的死活，成天提溜着心挂着他。
后来我调军分区医院任院长。解放全中国那年，那家伙受伤送到我们医院来了。我一见他浑身是血，心里一紧，疼得心哆嗦。他是个不错的人，可是我刚结了婚。急得他跺脚、拍头、捶胸。
他急急地吼：我给你写信，怎么不回信？！我说：没收到你的信。兵荒马乱的，信不通。
你怎么不等我？我等你好几年了，也不知道你活着没有啊？走了就没音信。
他哭了，泪淌下来。我不敢看他。
我说：都团长了还哭，不怕人家笑话？好好干，将来找个大学生，比我这文盲强多了。
任她什么“生”也抵不上你！别说憨话，我帮着给你介绍。
我照顾他个把月，也算弥补吧。他养好伤要南下，打过长江去。一次攻坚战斗中他顶着湿被子率敢死队往上冲，牺牲了。姑姑那么伤神，眼里含着泪。
的暴发户们——他当着梁惠王的面直指为“昏君乱相”——投以轻蔑的一哂，并把他的超人智慧转向对人的生存状态的研究时，他就魅力无穷了。
、冷峻孤单的。但庄子呢？他的表情太丰富了：一会儿是尖锐无比的人生解剖师，一会儿又是沉湎往事的诗人，一会儿是濮水上的泛舟者、闲钓者，一会儿又是土屋前闲坐无聊的穷汉。有时他去远游，有时他又安坐家中洋洋洒洒地记录着他的思想。我们确实无法界定他的形象，他太丰富，太浪漫，太抒情，太不拘一格，或者说，有时他太出格了。