阅读下面的文字，完成下面小题。
驴叫
岑燮钧
大将军骑高头大马，却喜欢听驴叫，他觉得那叫声好听，这真是无可奈何之事。程士成从来没觉得这驴叫有啥好听的，可是偏有人说，他的嗓音最像驴叫。
有一次，大将军得了一匹上好的叫驴，叫门客们一起到后院去。众人簇拥着大将军，一路上赞美着还没见面的叫驴。更有人引经据典，说大将军这雅好直追魏晋，真是难得的性情中人。到了驴圈边，那驴果然长得一表人才。大将军让驴叫起来，可是驴就是不叫，只管踢蹄子。马夫很着急，正想打下去时，大将军阻止了他，说孤家的爱物，岂可以畜生论？他的小眼睛滴溜溜转，目光在人群中逡巡。忽地，他对着一个“长人”停住了，众人都以为是针对这个人，而大将军却招了招这人身后的程士成。程士成生得矮小，这是他的便利处，他可以躲在“长人”后，但这一回他却失算了。
“程主簿，听说你的声音最像驴叫，能否做个引子，先叫一声，也好让孤家的驴跟着叫起来？”
程士成微微向大将军躬了躬身：“小人不才，从未学得驴叫。”
大将军感到有些不爽快，他指着门客们，愠色道：“不是你们说程主簿的声音最像驴叫吗？”大家纷纷表示赞同。程士成的脸色不由青了又白，白了又红，他瞥到了大将军紧蹙的眉心，那斜刺的眉毛，仿佛是将要射出的利箭。
“程主簿，你看，大家都等着呢。”
箭在弦上，不得不发。程士成低着头，迟疑地说道：“那小人试试。”他先轻声叫了一下，大家面面相觑，然后朝向大将军，大将军无所表示，显然是不能满足他的意思。程士成又叫了一声，比原来响亮了，但与驴的音色似乎尚有距离。大将军瞪着程士成看，程士成只得一不做二不休，豁出去了。他咳了一下，然后引吭长啸。这一声叫，端的是与众不同，声如裂帛，响遏行云，果然是十足的“驴色”。还没等众人回过神来，又是一声驴叫，竟真的从那头一表人才的大驴口中传出。这不由引得大将军哈哈大笑，所有的人都爆发出了欢快的笑声，谁也没有在意程士成，因为大家都看向了那头叫驴。
那年年末，叫驴死了。
大将军很伤心，他带着门客去吊唁，对着空空的驴圈，他自言自语道：“别人都不死，老天为何让你死呢？！”然后回过头来，对门客们说：“大家都叫一声吧。”门客们也不含糊，个个叫得很卖力，不过，都没程士成叫得有“驴色”。突然，大将军像记起什么，问道：“程主簿呢？”
在大将军追问的当口，程士成已经挂冠而去。
母亲对于程士成的到来，并不感到意外，因为已到年末。可是，直到第二年春暖花开，程士成也没有动身的样子，母亲不由得问起他来。程士成说，他不打算再出去做幕僚了，他要著书立说。
一日，母亲牵驴出去，回来却背着半袋糙米。程士成很是诧异，一问，才知母亲把家里唯一的一只驴子卖了。家里没了驴子，什么活都得自己干，程士成很是苦恼。幸好有昔日同道到任地方，得知他时日艰难，送了一点儿银子，助他名山事业，才得勉强度日。不久，即有人牵着一只驴子，来到他家。驴子身上，对接着两只口袋，垂在两边。程士成一见驴子，觉得好生眼熟，一问，才知那人是来送还驴子的，还带来了两袋麦子。原来母亲把驴子卖给了那人。他是镇上的财主。财主启口，颇有斯文：
“得知先生回归故里，未得拜访，实是遗憾，听闻先生记述乡里，兹事体大，可谓不朽也矣。”
“鄙人学识浅陋，还请多多赐教。”
“先生乃当世名士，褒之则流芳百世，贬之则遗臭万年，若能录入先生笔下，此生足矣。”
程士成听明白了，原来财主想让自己把他记到书中去。财主自夸，曾修桥铺路，泽被乡里。但即便如此，亲自上门前来，要求为自己作传，实是可笑。程士成没有收下财主还回来的驴子。他把两袋麦子重又搁到驴子身上，一拍驴子的后屁股，驴子长鸣一声，嗒嗒嗒地走了。财主很是尴尬，狼狈地跟了出去。程士成站在院门口，看着驴子远去，不由长啸一声，发出了长长的一声驴叫。远处的驴子也是一阵嘶鸣，似与他遥相呼应，却把两袋麦子给掀翻了。
这时，母亲走了出来，“我以为驴子还在呢。”她叹息了一声。
夜里，母亲陪着他做针黹。她有话没话地说：“你这驴叫怎么学来的，像是真的一样？”程士成见母亲颇有兴致，就又学叫了一声，直笑得母亲流出泪来。
这一年秋天，长风万里，送来了他的老朋友“长人”。当日，同在大将军处谋食，相谈甚欢，是难得的可以秉烛夜游的同道。程士成常躲人后，而“长人”常作掩护。虽然，那一回还是当众学了驴叫，但事后，“长人”邀其共饮，虽未明言，宽慰尽在其中。原以为一别经年，再见无期，没想到，今日还能重聚山村，唯有痛饮，方解故人思慕之渴。酒过三巡，“长人”怒曰：“一个粗人，把持权柄，以驴叫为乐，可笑也欤？”
“名曰将军，却又称寡道孤，是可忍孰不可忍？”程士成举起酒杯，与“长人”干杯，一饮而尽。
两人把当日羞愤，喷作了今日谈资。一时兴起，开窗长啸。夜色如漆，山影如兽。程士成一声驴叫，劈开群山，久久回荡。“长人”也作驴叫，仿佛是程士成的回声。两人大笑，随即大哭，然后相扶大笑，不知东方之将白。
两人是醉了。
天亮，母亲出门去，一头驴在院门外徘徊。
（原发于《小说月刊》，有删减）