阅读选文，完成各题。
在孩子那里学会成长
①秋天的黄昏，像早晨一样静好， 没有阳光，空气清润如玉。我心平气和，跟孩 子谈起他最近的情况：数学考试连连失利， 演讲比赛被淘汰，试图加入一个高年级的街舞队被拒……
②我颇为惋惜地说：“如果你肯听妈妈的话，接受那位数学家教的辅导；如果你当初使用我替你修改过的演讲稿；如果让妈妈先去与街舞队队长的妈妈沟通，这些失败都是可以避免的。”
③孩子摇头：“不！妈妈，不是这样的！”
④他有些激动：“从小学至中学，妈妈一直教给我各种经验和技巧，避免错误和失败。小时候觉得妈妈是诸葛亮，可现在越来越觉得，自己像是被一位能干的导游带着，在各个景点迅速奔跑。所有的路径都已标明，所有的奇观都在旅游手册上事先预习过。这样的旅途，不会迷路，不会受苦，可也没有神秘，没有惊喜。很多次，我试着做V字手势，却没有胜利感。”
⑤我极为震撼，说不出话来。窗外，暮色渐酽，如第一道茶，我眼睛微涩。孩子的语气渐渐平静：“妈妈可能觉得我固执。家教可以在三分钟内讲清的题目，我花两小时自己解出来，最后还得了一把大红叉；明知演讲稿不完美仍坚持使用；知道会被街舞队拒之门外，却还要去碰一鼻子灰。可还有很多事，我要告诉妈妈。
⑥“虽然错题不断，可数学老师却夸赞我有思想，有潜力。演讲打了低分，我才明白，自己的写作水平欠佳。”说着，他皱皱鼻子，拿出男孩特有的顽皮相，“我又去缠了那些大哥哥很多次，他们仍然不要我，可那位跳得最棒的队长，答应每周教我跳舞！”
⑦“这是真的真的真的吗？”我兴奋至极，与他握手、拥抱。原来，这世上有比正确更愉快的事情。
⑧忽然忆起暑假的一件事。
⑨意外骨折让按部就班的日子突然跳闸。康复的日子要靠外卖和泡面活命吧？打篮球的儿子回来了，我以为他会惊慌失措，黯然神伤，陪我一起看伤脚。果然，一切如我所料。不过，在尖叫唏嘘抚摩之后，了解到没伤筋没动骨时，他迅速恢复了平静：“妈妈晚饭想吃什么？我去做！”看他眉梢扬起，语气里竟有几分雀跃。我心里生出小小伤感：看来，我并不重要。
⑩英雄末路的我，被背到厨房，安置在一张椅子上。看他假装娴熟地切西红柿，差点切到手指，然后是手势欢畅地打鸡蛋，蛋壳在碗里，蛋黄落地上。最后，他拿出大厨的样子颠炒勺时，我紧张得尖叫：“别砸到我的头！”我终于被背到餐桌前，说实话，类似汤面条的糊糊味道很棒，我吃得满头大汗，嚷着再添。饭后，还有一盆温度适中的热水，等着安抚我肿得胖鼓鼓的脚。
⑪整整两周，我过得无比逍遥：要看电视，遥控器会送到手边；要上卫生间，有人殷勤搀扶；要睡觉了，枕头被拍松摆好。我感慨：“还是生病好啊，有人疼有人爱的！”孩子纠正：“不生病也有人爱呀！只不过，我的爱被你的爱挡住了去路！
⑫孩子诚恳地看着我的眼睛：“妈妈的爱，像紫藤萝瀑布，重重叠叠，密密匝匝，开到不留缝隙。妈妈没有看见，我也有鲜花、阳光和新鲜的空气，急切地想送给你，想听到你惊喜的尖叫，想得到你赞赏的拥抱。”
⑬那天下午，我们谈了很久。我终于知道：真爱一个人，无须全心全意到忘我；真爱一个人，不是化作春泥护花树，而是相邻开花，相视微笑。多年来，我一直以儿子为主角，扮演忠心耿耿的保姆、厨子、护士，我总觉得给予是快乐的，却忘了孩子也需要这份快乐的滋养。
⑭常常有相熟的家长，称赞我教子有方。他们不知道，孩子们教育家长也很有方。在孩子那里，我学会了如何长大，如何去爱，如何在漫长的人生旅途中，采撷到一朵又一朵惊喜。
(选自《读者》)
