阅读下面的文字，完成问题。
幽暗的林荫小径
【俄】伊凡·蒲宁
马车在一长排茅屋前停了下来，车里坐着一个身材匀称的老军人，他严厉地扫视着周围，眼神中流露出些许倦意。他从马车里跨出一只脚来，走进穿堂，朝左边的客房走去。
客房收拾得干净整洁，很温暖很干燥。客人脱下军大衣，将它扔在长椅上。他神情倦怠地用白皙瘦削的手捋了下灰白的头发。客房里不见一个人影，于是他稍稍推开通往穿堂的门，不太高兴地喊道：“嗨，有人吗？”
“欢迎您，大人，”一个黑头发、黑眉毛的女人当即走进客房，她尽管有了点年纪，但依然挺美。“您想用饭还是上茶炊？”
客人瞥了她一眼，便心不在焉地回答：“上茶炊吧。你是这家店的主人还是仆人？”
“我是这家店的主人，大人。”
“那就是说，你自己当家喽？”
“是的，我自己当家。”
“真的吗？难道是守了寡，所以得由自己来操劳？”
“我不是寡妇，大人。不过，人总得挣钱谋生吧。再说，我也喜欢管管事。”
“哦，原来是这样。这挺好。你店里很干净，很舒服。”
女人老是瞅着他，稍微眯起了眼睛，好像是要寻根问底地打听什么。
“我也喜欢干净，”她答道。“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不知道讲究体面呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”
他一听见自己的名字，顿时惊讶得挺直身子，睁大双眼，脸涨红了。
“纳杰日达！是你？”他迫不及待地说。
“是我，”她回答。
“我的上帝，我的上帝啊，”他一边说，一边坐到长凳上，两眼紧盯住她“谁能想得到！我们已经多少年没见面啦？大约有三十五年了吧？”
“三十年。尼古拉·阿列克谢耶维奇。我现在四十八岁，我想您已年近六十了吧？”
他目光中流露的倦意和脸上心不在焉的神情顿时消失了。他站起身来，两眼望着地板，在房间里大步地踱来踱去。然后，他又停下了脚步，长着灰白胡子的脸涨得通红，说道：“从那时候起，我对你的下落一无所知。你怎么会到这儿来的？为什么不留在主人家里？”
“老爷，这说来话长。”
“听你刚才说的话，你没有嫁过人。凭你当年的姿色，怎么会找不到人嫁呢？”
“我不能这样做。”
“为什么不能？你说这话什么意思？”
“这有什么可解释的。想必您也记得，那时候我是多么爱您。”
他羞愧得热泪盈眶，便皱着眉头，又踱起方步来。
“一切都会过去的，我的朋友，”他嘟嘟哝哝地说。“爱情啊，青春啊——一切的一切都是如此。那是件庸俗的、平凡的事情，随着岁月的流逝，终将烟消云散。”
“上帝给每个人的安排是不一样的，每个人的青春都会过去，但爱情，却是另一回事。”
他抬起头来，停下脚步，苦笑着说：“你总不能为我守一辈子吧！”
“我想，我能的。对您来说，好像什么事情也不曾发生过，可是……记得您那时老是念诗给我听，关于‘幽暗的林荫小径’什么的，”她冷笑着补充说。
“啊！一切都会过去的。一切都会被忘记的。”
“一切都会过去，但并不是一切都会被忘记。”
“你出去吧，”他说，一边转身往窗子走去。“请你出去吧。”
然后，他掏出手帕，捂住双眼说：“但愿上帝会宽恕我。看来，你已经宽恕我了。”
“不，我没有宽恕您。不过，何必去回忆这些事呢。”
“对，对，没有必要去回忆了。请你吩咐一下，让他们把马备好吧，”他回答说，一边离开了窗户，脸色已经变得严峻起来。“不过，我想告诉你，我在一生中可从来没有感到过幸福，你也别以为我有多么幸福。我爱我的妻子，可是，她竟然背叛了我，她使我受到的伤害远比我使你受到的厉害……不过，话得说回来，这一切也不过是最平凡的、庸俗的事罢了。好啦，我的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最珍贵的东西留给你了。”
她走到尼古拉·阿列克谢耶维奇跟前，吻了下他的手，他也吻了下她的手。
“请吩咐备马吧……”
他在再次启程赶路时，回想起刚才说过的最后几句话，以及吻了她的手的这一举动，不禁感到羞愧起来，但马上又因为自己的这种羞愧而更加羞愧。
“这一切不过是最平凡的、庸俗的事罢了……”
落日将黄澄澄的余晖撒在空旷的田野上，马儿吧唧吧唧地踩着一片片水洼，平稳地朝前飞驰。他望着不时闪现的马蹄，紧蹙乌黑的双眉，寻思道：
“是啊，只能怨我自己。是啊，那当然是最美好的时光。‘一条小径掩映在椴树幽暗的林荫之中， 四周盛开着红色的蔷薇……’可是，我的上帝，要是当初我不抛弃她，会怎样呢？那是多么荒谬！这个纳杰日达不是客店的女主人，而是我的妻子，我的彼得堡那个家的女主人，我的孩子们的母亲，这可能吗？”
他闭上眼睛，摇了摇头。
（有删改）