阅读下面文章，完成问题。
哑娘，请好好等我长大
花崖
同学们从食堂吃完饭回宿含时，说操场上站了个女人，已经站了一个多小时。我到走廊向操场看了看，便神色冷冷地朝楼下跑去。
也没什么大事，上周末回家时我有点低烧，嗓子干哑，她用保温桶给我送来了自己用土方子调的生鸡蛋茶。我闻见那味儿就反胃，皱着鼻子说：“这玩意儿要有用，你自己怎么不喝？”
她是个哑女，是我的母亲。
再过一个月就是我的16岁生日了，她用手语问我想怎么过，我说：“跟以前一样呗，你炒两个菜，买个蛋糕。”她小心翼翼地问：要不要请同学？我生硬地说：“不用！”
她僵了一会儿，解释说：不来家里，你们出去上饭店吃，我知道你最爱热闹。我问：“你去吗？”她摇头。我便赞成了。
我不是毫不顾及她的感受，只是太想与好友分享生日的快乐。她从里屋出来递钱给我，脸上挂着笑，眼圈却是红的。
因为她，“爸爸”这两个字在我这里，就是禁忌。
在我很小的时候，我一想起来就问她：“为什么别人有爸爸而我没有？”她每次都解释说：我生下你没多久就离婚了。久而久之我明白了，我的爸爸，因为不要她，所以也不要我。
后来一个周末，我回家时，看见她有些不对劲，眼神比平时生动活泼，笑容时不时挂在唇边，原来，有人给她介绍了一个小职员相亲。
我扭头对她说：“我不喜欢他。”她脸上有为难的甚至哀求的神色，手上比画着：他保证会对你好。
我和她冷战数月，她却没有妥协，一副铁了心要寻找幸福的模样。后来我逃课，被她从网吧里找到，我红了眼，瞬间声泪俱下地说：“这个家，有他没我。我已经没有爸爸，不想再没有家，我求你，不要把我往家外头赶。”于是，她拒绝了小职员的追求。
一次例行体检，她检查出呼吸道癌变。她孤零零地躺在医院的病床上时，还记得把工资卡托人转交给在学校的我，托人告诉我，让我别亏待自己。
而我直到三周后才得到消息。她瞒了这么久，到底是因为她的谎话太高明，还是我疏忽到压根没把她放在心上？
邻居阿姨教我煲汤给她喝，去医院的路上我遇到以前的邻居大胖。
大胖说：“是你啊，真巧。你妈不容易，好不容易把你拉扯大，自己又进了医院。我妈说你们娘俩的命都不好，一个装聋，一个真哑，凑在一块儿也瞧着不大亲近。本来不是亲生的，可以该打就打，该教训就教训，可你妈对你始终下不去手。”我的汤掉在地上，泪水模糊了双眼。
原来，她因为收养了我，生生错过了好几桩姻缘。后来总想着再等等，前怕后怕，怕对方要把我送走，怕对方待我不好，怕我变成乖戾叛逆的孩子，她最后选择了对我负责到底。
后来我16岁了，她认识的小职员老实忠厚，是可以托付的人。却因为我的执拗，生生散了。她的一辈子，都是在围着我转的。而我，屡屡地嫌弃她，排斥她，甚至羞于和旁人提及她。
我在病床边一勺一勺地喂她喝粥，回想起过往的一幕幕，终于忍不住大哭。
两个月后，她出了院。
她是我的哑娘，是我唯一的，愿意此生用性命去维护的亲人。
请您，好好地等我长大。
﹣﹣﹣﹣（选自《意林•少年版》2022年第8期，有删改）