那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴（ ）的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，xù xù（ ）（ ）叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳（ ）’，你小时候最爱吃那儿的wān（ ）豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
北京宽阔的马路上， 。要是没有这些小色块的点缀，北京的深秋或许就索然无味了。
①气氛显得安谧而有生气 ②有由各种树木组成的行道树 ③街道就被美丽的各种形状的小色块点缀着 ④每到秋天，落叶飘摇而下 ⑤首都浓浓的秋意就蓦然显现出来
原本对生活充满了美好的憧憬却忽然残疾了的史铁生，这才惊异地发现，在古老的地坛里，淡褪了容颜的断壁残垣，亘古不败的冉冉红日，以及满目荒芜的丛草密林，处处散发出令人震撼的生命的气息。