阅读下文，完成问题。
丁香花
杨 明
①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。
②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。
③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌泉先生说，这个上联出得相当有难度，抢了先机，你要是再对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁，是百字头，香的上半部，是千字头，花的上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？
④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志地准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴地看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。
⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。
⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来它开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长得如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵地笑了。
⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花则往往最易落入风尘。人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚它们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由地一直坐下去，我只想沉浸……
⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。
(选自2017年第5期《散文》，有删改)