阅读下面的文字，完成下列小题。
平凡的世界（节选）
路遥
担任生产队长的孙少安，瞒着书记田福堂，给大家伙多量了点自留地，好种点菜，有菜吃。哪想这事被田福堂知道，透露给公社。赶场天，广场上人山人海，孙少安低着头，脖子上挂着“资本主义尾巴”的黑牌子① ， 站在主席台上，接受批斗。
批斗会散后，场也散了。
孙少安穿一件破烂的粗布小褂，外衣搭在肩头，吸着自卷的旱烟卷，独个儿在公路上往回走。他有时低倾着头；有时又把头扬起来，猛地站住，茫然地望着迷乱的星空和模糊的山峦。⑴一声长叹以后，又迈开两条壮实的长腿走向前去……
他停在路边的一棵白杨树下，把烫热的脸颊贴在冰凉的树干上，两只粗糙的手抚摸着光滑的杨树皮，透过朦胧的泪眼惆怅地望着黑糊糊的远山。
公路下面，东拉河的细流发出耳语似的声响。夏夜凉爽的风从川道里吹过来，摇曳着树梢和庄稼。星星越来越繁密，像在一块巨大的青石板上缀满了银钉……孙少安在白杨树下站了一会，又开始往回走。走不多远，他就看见了双水村星星点点的灯火。
一股温暖的激流刹那间漫过了他的心间。那灯火里，有他亲爱的家——亲人们的脸庞都在他的眼前浮现出来了；有老实厚道的村民，一个个菜黄色的脸，让他心紧紧揪在一起。
他弯下腰在路边拾起一块石头，抢起胳膊，狠狠地甩向了东拉河对面的山洼上。
他匆匆把外衣穿上，也没扣钮扣，就向村子里走去。
他顺路走进一片高粱地，找了一块空地方坐下来，两只手开始麻利地卷起一支旱烟卷。
他刚抽了两口烟，就听见前面的高粱地传来一片沙沙的响声，接着，一个黑乎乎的人影向他走过来。少安仔细一瞧：竟然是父亲!
父亲走过来，在他面前怔了一下，也没言语，就在他身边坐下来，掏出自己的旱烟锅，在烟布袋里挖来挖去。“你怎到这儿来了？你怎知道我在这里呢？”少安迷惑地望着父亲。
孙玉厚半天才咄讷地说：“我就在你后头走着……我让兰香先回去了。我怕你万一想不开……”
少安鼻子一酸，竟冲动地趴在高粱地上出声地哭了。
少安听见他父亲的哭泣声，才惊慌地从地上爬起来。
父亲也哭了，他就不能再哭了。
他对父亲说：“爸爸，你不要难受。我什么事也没有！只是一时心里闷得不行，想一个人消散一会。你放心！我不会做什么出边事；我才二十三，怎么可能往绝路上走呢？再说，少平和兰香也快大了，咱俩个一定把他们的书供到头。还有，村里的事，我也想了想，我是队长，不能看着让大家一直苦下去，我打算发展集体果林，壮大点村里的经济，这个，公社和大队没阻拦的道理……你不要灰心，门里门外的大事总有我承担哩，咱们的光景会翻起来的……”
⑵孙玉厚听了儿子的一番话，哆嗦着用手掌把脸上的泪水和鼻涕揩掉，在鞋帮子上擦了擦手，嘴唇动了动，半天不出声。一锅烟的功夫过去了，父亲说：“爸爸对不起你。爸爸一辈子没本事，没把你的书供成，还叫你回来劳了动。受苦不说，你这么大了，还要在众人面前挨批斗，媳妇也没给你娶上。”
少安重新点着一支旱烟卷，对父亲说：“我挨批没啥，只要为村里人做点好事，让大家日子好过点。至于媳妇，咱慢慢碰吧。”
少安拉起父亲，说：“天不早了，咱们回吧！家里人不知怎么担心呢。”
（有删改）
【注】资本主义尾巴，指上世纪五十年代至七十年末，土地归村集体所有，不准农民把自己种出的菜、喂养的禽畜产品拿到市场上去卖，否则被称为资本主义尾巴，东西被没收，人要挨批斗。