阅读短文，回答问题。
父爱如水
徐文秀
在我的记忆里，父亲心细如发，爱子如命。夏日，在你读书困倦时，他会悄然走到你身边扇起习习凉风，夜里他会不断地来到你床前，看你有没有睡好，会不会被蚊子叮咬；冬天，他总是摸摸这摸摸那，看看屋子会不会透风，被窝里是不是暖和，还会小心翼翼地把你那伸到被子外的手脚塞进被窝。
有一次，我随宣传队去外县参加全区文艺调演，那是我第一次挣脱父母的怀抱出远门，大概出去了一周，好不开心。可是我后来听说，父亲几乎天天落泪，望眼欲穿。当我回家一眼看见父亲头上扎着一方手帕，眼眶湿润地倚靠在家门口时，我禁不住流下了酸楚的眼泪。父爱竟是这般痴迷和沉重，如此地柔情似水。在我记忆的屏幕里，永远清晰地定格着父亲辞世前父子相拥的那个悲情的瞬间。记得父亲去世前的那一刻，突然用尽他最后那点儿力气抱住了我的头，干裂苍白的嘴唇喃喃地想说什么却什么也没有说出来，便极不情愿地垂下了他那双辛劳缝纫了一辈子的手。
父亲是个爱得很讲究的人，小时候我伤风感冒有个咳嗽时，每当我咳一下，他都要跟着咳一声，用他的话说这样才可以把感冒尽快传染给他。宁愿自己受罪，也绝不愿让儿女们受苦，这就是博大的父爱。他很讲究“口忌”，哪个孩子如果嗓子“哑”了，他不让说“哑”，而说是“瞎”了；哪个孩子生病，他总是不让说“病”字，而是说不舒服。至爱莫过培育。父亲从小没念过书，因为没文化不知道受过多少窝囊气，因为不识字不知道吃过多少哑巴亏，于是，他一直认定一点，就是砸锅卖铁哪怕沿街乞讨，也要让子女们上学受教育。记得那年高考我因为差了几分而落榜，父亲没埋怨没指责，但我常常看见父亲独自抹泪，独处伤神，那无言的父爱像鞭子一样抽打着做儿的心，父爱，留给我太多太多的温情和感动，也留给我太多太多的愧疚和感怀。