阅读下面的文字，回答问题。
(甲)乡愁
余光中
①小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
②长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
③后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
④而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
(乙)沙田山居①(节选)
余光中
①书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一湾，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠绿淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横批，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了。十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。
②海天相对，中间是山，即使是秋睛的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，因不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。
③到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然浮现在阒黑的海面，排成一湾弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。
④海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝幕暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。
⑤这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄露了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇一下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形势和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番情趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。
[注]①本文写于1976年，此时作者于香港中文大学任教。沙田，香港地名，在香港九龙半岛，与大陆隔海相望。②马远，南宋绘画大师，擅画山水、人物、花鸟。夏圭，南宋画家，以画山水著称。