阅读下面选文，回答各题
擦星星的人
①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗 外满天的星星都在冲着我眨眼睛。
②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢――写一份不少于 500 字的书面 检查。
③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学 应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓 住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室!我一会儿通知你爸，晚上在我这里 补课。”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在， 我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。
④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了， 他也会抬头凝神看一会窗外的星空。
⑤在等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛! 很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂 为止，潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是 忘记了。他竟没有再提要我交检查的事情。
⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃!”回想起来，那碗泡面味 道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得，我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。
⑦从那之后，不知道为什么我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐 趣，期末考试成绩也大有起色。
⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶 来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是 刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在 身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。
⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服 和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是 50 多岁的人了。他坚持把那节课上完了， 下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……
⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方 讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩 师。
⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。 我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一 晚，想起那好吃的泡面……
⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘， 他使劲擦着什么。“潘老师，您干什么呀？”我问。 “擦星星呀!”潘老师停下来，回身说，“瞧， 那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮!”
