现代文阅读
等待春天的八十一道笔画
张晓风
①朋友从远方寄来一张照片。他在故宫做事，看到宫中一张美丽的“消寒图”，便拍下来寄给我。那是宫女们填涂的一句诗，诗句简朴大方，字体端稳秾丽，隐含风雷，不失为一幅佳作。
②“消寒图”正式的名字叫“九九消寒图”。“九九”又称“数九”，是中国民间一种计算日期的方法。从冬至日算起，叫“入九”，待九九八十一天以后“出九”，便算是春日了。
③关于“数九”，有首代代传唱的歌谣：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九杨花落。”对那一代一代的人来说，岁月是如此诚正可信，童叟无欺，虽然一九二九天已冷得伸不出手来，虽然三九四九河水都冻实了，人在冰上行走。但一到五九六九，柳树的青眼便蒙然欲睁。一数到七九，宇宙的呼吸便骤然加快，河开如蜿蜒的巨龙在翻身欠腰，骨节舒张，格格作响。八九雁来也极为动人，仿佛那群大雁是听到大河解冻才赶来试试它们那善于拨水的红浆似的。终于，九九到了，杨花飘棉，那长长一冬提着的心吊着的胆也都放了下来，从此，便是春天了！
④话说那些宫中的女子们，平日就已类似囚徒，此时又被严冬禁锢，不免变成双重犯人。这让我不禁联想到北欧。北欧虽物阜民丰，但冬日过长，日照不足，居民纷纷害上沮丧症。有医生发明大型日光屏幕，患者每天对着人造日光，面壁而坐，自能恢复求生欲。
⑤明代《帝京景物略》曾记录：“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染瓣，瓣尽而九九出则春深矣。曰，九九消寒图。”
⑥《清稗类钞》上有另一种填诗的消寒法。据说清宣宗御制了一个句子：“亭前垂柳，珍重待春凤（风）。”共九字，每个字都是九笔构成的。这样一幅字，用“双钩”的方法写成（所谓双钩，就是把字的轮廊沿边勾划出来，中间留白），贴在墙上，宫中女子，每过一天，便填它一笔。每个字填九天，九个字填九九八十一天，然后便是春天了。
⑦我问我自己，究竟爱明人的方法，还是爱清人的方法？啊！如果可能，我两种消寒图都要。我想，这样治疗“严冬沮丧症”应该比北欧的好多了吧。
⑧用明人的方法备些胭脂，淡淡地染它九九八十一瓣蜡梅。冬雪照窗之际，那漫天的雪大概也搞不清这株梅是土里长的还是纸上开的吧。至于像清人一样，每天早晨浓浓地涂那九个字，一点或一横，一竖或一钩，久而久之，饱笔酣墨，就这样一撇一捺间，也就给我偷填出一天春色来了。原来春天是用一支笔迎来的，不管世界多冷，运笔的动作竟能酝酿春色，让目光更加腾烈，使人看到园子里的花开了几朵，心中顿时充满了温煦快慰。
⑨其实，不论凛冬中的皇帝、宫女，还是在人生困顿中的你我，不都像____吗？等待一则春风的传奇来度脱我们僵老的肢体使之舒柔，将我们黯败的面目更新使之焕灿。春风在哪里？春风是什么？我们并不了然。去年来过的春风今年还会不会来？我们并无把握。只有“珍重等待”，是我们最后的权利
⑩易经最后一卦是“未济”，未济是未完成的意思，因为尚未完成，我们便有所待也应有所为。所以，生命需要各自去填满那一瓣瓣梅花的颜色，去充实那一直一撇空白待填的笔触。我们定要找到一张人生“消寒图”，把生命里的每一片萧索都染成柔红的花瓣，将每一笔空白都填成跃然的飞龙。
（选自《星星都已经到齐了》，有删改）
