阅读下面的文字，完成下面小题。
守望
原上秋
①他经常来这里，不论雨天，还是晴天。①这里松柏苍翠，雨天苍翠，晴天也苍翠。松柏在雨天里有雨水滑落，像流下的泪。
②不下雨的时候，这个区域一半严肃，一半活泼。三十多年前，这是一个整体。记不清哪一天，一分为二了。外面沿马路的一半划出来，供居民使用：唱歌、跳舞、打牌、弈棋，老人们静坐，孩子们追逐打闹。另一半，一千多人躺在那里，很安静。哄闹声随风能进去，人不能进去。当中隔着一道门。是那种透视的铁艺门，彼此都能窥见，两边的人如相会，能拉手，不能拥抱。
③他经常坐在那里，看着人聚人散。
④起先没有划开的时候，他也时常过来。那时候有高墙和密不透风的大铁门。马路的对面是一幢小楼，四层，现在还在，显得破了，像一个老人一样安静而慈祥地坐在那里。他就在那栋楼里住着。那时候他的双腿还有充沛的力量支撑躯体，经常绕着高墙行走。回到家里，透过斑驳的玻璃窗子，能轻而易举地看到这里。
⑤现在，景色不一样了。对面已换成高大的牌楼，牌楼上四个大字：烈士陵园。字是金色的，底是一种浅浅的蓝，透着淡淡的忧伤。
⑥有一年，他看到对面的高墙被人推倒，听说是要建市民公园，他义愤填膺。他找到主管部门，亮出军功章，诉说了反对的理由。
⑦负责人看到那些有岁月积淀、仿佛血染过的立功证书和奖章，一脸崇敬地接待了他。
⑧工作人员一直与他沟通，公园还是建成了，或者说，陵园地块一分为二了。他接受了现实，他感觉到，实际上这样也不错：战友们在里面，依然有一份安宁，依然有苍松翠柏相拥。后来，孙子说了一句话，让他释然。孙子说，先烈打江山，不是为了后代幸福吗？
⑨后来，他看到那些在公园里休闲的人，脸上都挂着幸福。这时候，他会想起孙子的那句话。
⑩他比任何人在公园待的时间都久，他坐在已成隔挡的大门一边，左耳和右耳处在分裂的状态。左耳是欢闹，右耳是寂静。有时候反过来。他的情绪也分裂。右边是伤痛，左边是欢笑。有时候反过来。
⑪他孙子也来过，孙子用一种凝重的表情看着里面。里面被苍松翠柏包围。大石碑后面，是一排排六十厘米高的墓碑。从门口看不到。
⑫孙子回过头，变成一脸的欢喜，跑开了。孩子这个年纪不会装，高兴就是高兴。
⑬看到孙子笑着跑开，他也涌动一份幸福。
⑭他的痛只在下雨的时候隐隐发作。这个时候，公园里的欢笑被雨水冲散，剩下一片空旷和四处飘逸的寂寥。他打着雨伞蹲下来，挨个给墓碑擦洗，像小心翼翼地给他们洗澡。这里的一千六百五十八个战友，他一个也不认识，却又都熟悉。无论是与日本鬼子搏斗牺牲的，在解放战争中倒下的，还是抗美援朝魂归故里的，他怎么会不熟悉呢。他们在战场上冲锋的姿态，他们把最后一颗子弹射向敌人的壮烈，他永不能忘。
⑮每当擦到一个叫李云峰的烈士的墓碑时，他会想到那时的通信员，一个叫李什么峰的年轻战士。原谅他记不住战士的名字，因为这个李什么峰之前，已有两个通信员相继牺牲了。弹雨里，他问，叫什么名字。枪炮声很重，新的通信员把手围个喇叭大声说，他叫李什么峰。
⑯后来，这个叫李什么峰的通信员也牺牲了。
⑰他深深内疚。
⑱他就把这个李云峰当作那个李什么峰的对待，在他身上多擦几下，在他身边多停片刻。
⑲擦完墓碑，他已经很累了。他坐在前面的大石碑台阶上，把雨伞扣在头顶。一下子，弹雨似乎就起来了，啪啪，啪啪。这种氛围，不由他不想起那些枪林弹雨的故事。
⑳坐久了，他会感觉到凉。由外到内的凉。②四周的松柏都淌着雨水，他的眼睛和心也潮湿起来。等云一片片散开，太阳光照在大地，公园的一侧开始欢闹起来，一张张笑脸又荡漾起来。
㉑这是两个世界，彼此守望。
（有删改）