（二）村庄之声
吴晓明
①从我出生的那天开始，对人世间的各类声音就充满着好奇，当然那时对此只是懵懵的，并不能通过语言或肢体来表达与体现。随着岁月的流逝，在我成长的日子里，奶奶说，黎明的鸡鸣声能传到星星那里，牛叫声能碰到天上的白云。
②但我在“品尝”众多声音的味道中，始终都以为，当然，直至现在，村庄的每一个季节都有一种主导的声音带着它，让它过渡到下一个季节。否则，村庄就会找不着方向，永远停留在一个季节当中。
③春季的村庄，鸟鸣是主声调。鸟叫声是一种音乐，一种纯净的没有污染的音乐，但它更为悦耳、尖厉，不仅能顶破地皮、化开坚冰，还能戳穿树干，给万物在这个季节找到一种生机。没有了鸟鸣的春季村庄，花不知何时开，草不知何时绿，农民更不知何时春耕备播。
④在繁多的鸟儿当中，第一个把大地从冬天叫醒的却是“布谷鸟”，它是报春的使者。“布谷、布谷”在它的一声声呼唤中，苏中平原苏醒了，江海大地变绿了，在葱葱绿意中生机勃勃，塑造出一个丰富多彩的世界，这一年的春就跟着鸟鸣走来了。
⑤百鸟啁啾，终究汇成了一首宏大的春日交响曲。桃树、杏子树是燕子唱粉的，梨树、苹果树是麻雀吵白的，柳树、葡萄树是黄鹂鸣翠的，芦苇、香蒲草是野鸭叫嫩的。那些田园上的浅绿、沟渠畔的嫩绿、河底下的淡绿是一些无名的鸟叫醒的。
⑥当地上的鸟、草丛的鸟、树上的鸟、屋檐的鸟、河边的鸟，一齐“唱”“吵”“鸣”“叫”把村庄吵翻的时候，所有的草都会破土而出，所有的树就能生出嫩芽，闻一闻满鼻子清香，看一眼满眼睛春意。随着鸟叫声越来越稠密，越来越清脆，春天就美出了一派诗情画意。等到草树红成一团，大地绿成一片，春天就被一个叫夏天的季节所接管。
⑦夏季的村庄，虫声占据上风。当季节一旦进入夏天，虫子便是忙碌的歌手，有的哼哼唧唧，有的嗡嗡作响，有的却放声高歌，但同一种音频几乎是平的，是一波一波地来，悠长的拖着短促的，后边的推着前边的，如海里的潮、河里的浪，一波一波漫进村庄，一次次把村庄淹没。
⑧知了是夏天的宠儿。每年麦收过后，知了就会出现在树干上，趴在那儿，用自己所特有的高亢长鸣“知了、知了”。它日嘶夜啼，无时无刻，居高声自远，告诉大地、告诉人们夏季就在当下。因为人们都晓得，“知了”的生命只能诞生于夏季，为夏天而生。
⑨要是到了晚上，那虫声就更动听。一入夜，挂在树梢的虫声，藏在空穴的虫声，钻在草丛的虫声，顶着露珠的虫声，沟渠路边的虫声，站在墙头的虫声，填满粪圈的虫声，飞上半空的虫声。这此起彼伏的旋律就像一曲黄河大合唱的交响乐，从四面八方、上下左右一齐向村庄包围过来，村庄仿佛在瞬间变得透明、空灵而自失，渐变收缩成一个圆点，浮于淡淡的空气之中。
⑩正因如此，孩子的哭声被虫声压住了，猪叫声被虫声顶回去了，牛羊的叫声被虫声盖住了。狗叫声虽然隐隐约约能听得见，却早已微弱成一种虫声的伴奏。不过，在这个时间节点上，虫声叫得越欢，虫声铺得就越厚，庄稼就越能猛长一截，牲畜就越能增肥一圈，这万物生灵就越是生长得来劲。但凡虫声微弱的地方，多是贫瘠荒芜之地，这虫声就感觉薄薄的摊成一层，一脚踩下去，虫声就飘上了天空。
⑪秋季的村庄，主声被落叶掌控。落叶的声音是深沉的，一声叫出来，最多在空中打几个旋儿就沉甸甸地落在地上，压得泥土直喘粗气。在它的叫声中，庄稼不得不弯下腰，果树不得不低下头，野草野花一个个身子沉重得站立不稳。
⑫为此，金黄的稻浪，闹腾在秋风里，发出“哗啦啦”的喜悦声；火红的柿子，摇曳在枝头，发出“噗噗”的微笑声；橙色的柑橘，藏在深碧的叶中，宛如捉迷藏的孩子发出阵阵调皮的“咔咔”脆甜声；红彤彤的枫叶，沉醉在天高气爽的温阳里，相互碰撞时发出“当当”的金属声；等等。这七彩之音，叫黄了庄稼，叫熟了果实，把天叫高，把云叫白，把空气叫得清爽无比。
⑬尤其是果实开裂的声音，更像是丰收的锣鼓声，铿锵有力，激情四射。黑色的绿豆荚、黄色的大豆荚，在阳光下不断炸裂，发出“咔吧、咔吧”的欢快声；黄亮亮的玉米发出“哧哧”的笑声；芝麻萌儿张开小口发出“嚓嚓”的轻响声。这些丰收的果实，在阳光的抚摸下汇成了欢声笑语的河流，在村庄上空、在田野上空、在大地的上空远远地弥散开来，把村庄的里里外外都洗涤得格外喜庆、火红、热烈，这才是村庄最美好的模样，这才是季节最美好的模样，这才是大地最美的模样。
⑭冬季的村庄，声音由风来领衔。风的声音是冷的，它的一声嚎叫，犹如一路奔腾而来的千军万马，势不可挡，吹得窗棂、门扇哐哐响，吹得树枝、野草微微颤，吹得一切生物去冬眠，吹得男女老少裹着厚厚的棉衣。村庄像一个没娘的孩子由着风的性子恣意扫荡。
⑮风声灌满村庄，它以这吓人的声音敦促村庄休息。村庄也要休息，它和人一样不休息也会累死的。等到这肆虐的风声把一场场大雪带到村庄时，整个村庄都休息了，只有这风声在村庄里继续嚎叫。
⑯整整一个冬天，我听到的都是刺耳的风声。房梁“吱儿、吱儿”地呻吟，树梢“呼嗖、呼嗖”地摇摆，沟渠“呼隆、呼隆”地翻腾，电线“唿儿、唿儿”地怪叫，还有狗被风吹得钻在窝里“汪汪”嚎，羊被风吹得躲在棚里“咩咩”叫，猪被风吹得蹲在圈里“嗷嗷”喊。更有意思的是，让你对它望而却步，“敬畏”无比，“呼”的一下草垛就被掀起了顶，“唰”的一声沙尘就灌进了门，“嗖”的一响纸片就升上了天。走路人双手压着帽子走，手一松，“嗖”的一声帽子就被风旋上了空中。
⑰等到上墙揭瓦的土匪风、钻入门缝的贼子风、就地打转的鬼旋风、进村入户的过庄风、铺天盖地的扫地风、天昏地暗的老黄风……一齐向村庄刮来时，人们都知道那个叫春天的季节不远了。
（选自《散文选刊》）